“姐妹？”



“嗯。”玛丽说，“伊丽莎白女王和玛丽女王。同父异母的姐妹。”



简轻轻“啊”了一声。



伊丽莎白盯着那块石板，看了很久。



“她们……埋在一起？”



“埋在一起。”玛丽说。



伊丽莎白抬起头，看着她。



“可是玛丽女王不是……”



她没有说下去。但玛丽知道她想说什么。



玛丽女王。血腥玛丽。那个烧死了三百多个新教徒的女人。



而伊丽莎白女王，是新教徒的守护者，是把英国变成新教国家的那个女人。



她们是敌人。



她们怎么会埋在一起？



玛丽看着那块石板，沉默了一会儿。



“她们的父亲是亨利八世。”她说，“亨利有很多个妻子。第一个王后生了玛丽，第二个王后生了伊丽莎白。”



简和伊丽莎白静静地听着。



“玛丽比伊丽莎白大十七岁。伊丽莎白小时候，玛丽对她很好，给她送礼物，叫她‘小妹妹’。后来亨利死了，爱德华继位，再后来爱德华也死了，玛丽成了女王。”



她顿了顿。



“玛丽是天主教徒。她不信新教。她觉得伊丽莎白是威胁——因为伊丽莎白是新教徒，很多人想让她取代玛丽。玛丽把她关进了伦敦塔，那段时间，伊丽莎白每天都在等死。”



简的手轻轻攥紧了。



“后来呢？”伊丽莎白问。



“后来玛丽病了。”玛丽说，“病得很重，治不好。她死的时候，伊丽莎白成了女王。”



她指了指那块石板。



“伊丽莎白活了七十岁，一辈子没结婚，没生孩子。她死的时候，都铎王朝就断了。她选了苏格兰的国王来继承王位——那是她仇人的儿子。”



“那她们……”伊丽莎白又低头看了一眼那块石板。



“伊丽莎白临死前，让人把她葬在这里。”玛丽说，“和她姐姐一起。”



“为什么？”简轻声问。



玛丽想了想。



“她们争了一辈子。玛丽囚禁过她，差点杀了她。但玛丽死的时候，身边没有别人。丈夫跑了，孩子没有，那些她信任的人一个个离开她。她是一个人死的。”



她顿了顿。



“伊丽莎白后来可能想明白了——那个曾经想杀她的人，也是她在这世上最后的家人。”



教堂里很安静。阳光从彩色玻璃窗透进来，落在那块石板上，落在那行拉丁文上，落在那两个名字上。



伊丽莎白——玛丽的姐姐，和她同名。



玛丽——伊丽莎白的妹妹，和她同名。



两个人站在那里，一个姓班纳特，一个也姓班纳特。



简站在她们旁边，轻轻握住两个妹妹的手。



三个人站在那里，看着那块石板，谁也没说话。



过了很久，伊丽莎白轻声说：



“她们一定很孤单。”



玛丽没有说话。



她们转身离开。



脚步声在空旷的教堂里轻轻回响。



她忽然想起自己刚来这个世界的时候。



那时候她不会说话，不会走路，只能躺在那里，听那些陌生的声音，看那些陌生的脸。没有人知道她是谁，没有人知道她心里装着什么。



她那时候觉得自己很孤单。



不是那种可以哭出来的孤单，是沉在心底的、说不出来的孤单。



就像那两个女