。



过了很久，露西抬起头。



“我不知道怎么弄。”



“我知道怎么弄。”弗朗西丝说，“你只需要去找那些有孩子的妈妈，告诉她们这个想法。一天一两个便士，看一天孩子。比请邻居看还便宜。她们会算这笔账。”



露西看着她。



“你呢？”



弗朗西丝站起来。



“我可以帮你们找个屋子。工厂区有的是空着的破房子，花不了几个钱。再找个愿意看孩子的女人，年纪大些的，干不动活的，让她来做这个。她有了收入，孩子有了去处，妈妈们能安心干活，你愿意的话你也可以做。”



她顿了顿。



“然后你们自己管。不用靠我。”



露西也站起来。



她站在弗朗西丝面前，比她还矮半个头。瘦得厉害，锁骨凸出来，领口空荡荡的。



她张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。



---



三天后，弗朗西丝又去了白教堂。



巷子口那间破屋子的门开着，里面传出孩子的哭声，不是那种撕心裂肺的哭，是哼哼唧唧的那种。还有女人的声音，在哄。



弗朗西丝站在门口往里看。



屋子打扫过了。虽然还是破破烂烂——墙皮掉了好几块，露出下面的砖头，窗户歪着，关不严——但地上干净了，那些垃圾和煤灰不见了。墙角堆着几块旧布当褥子，铺得厚厚的，上面躺着三个孩子。大的两岁左右，小的还不会爬，躺在最里面，手脚乱蹬。



一个五十多岁的女人坐在旁边，头发灰白，穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净些的围裙。她手里抱着一个，正在用小勺子喂水。动作很慢，很稳，那个孩子乖乖地喝着，不哭不闹。



露西蹲在另一个角落里，正在给一个孩子擦脸。那孩子三四岁，脸上脏兮兮的，大概刚来不久。露西用一块湿布轻轻擦着，那孩子一动不动，眼睛直直地看着她。



她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。



然后她笑了。



那笑容很短，很淡，但弗朗西丝看见了。



露西站起来，走到门口。



“来了五个了。”她说，声音比那天有力了些，“珍说等月底发工钱，把她家两个孩子也送来。还有几个人在打听。”



弗朗西丝往里看了一眼。



“那个女人是谁？”



“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，没孩子，一个人过。她说愿意看孩子，一天两个便士，管一顿午饭。她带过孩子，知道怎么弄。”



弗朗西丝点点头。



露西看着她。



“沃斯通小姐，你进来坐坐？”



弗朗西丝摇了摇头。



“我还有事。”



她转身要走。



露西忽然叫住她。



“沃斯通小姐。”



弗朗西丝回过头。



露西站在门口，背后的屋子里传来孩子哼哼唧唧的声音。她站在那里，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一点。



她嘴唇动了动，最后只说出一句话。



“谢谢。”



弗朗西丝没有说话。



她转身走了。



玛丽完成这一卷，已经是多日后的半夜了。



窗外的朗博恩静悄悄的，连夜莺都不叫了。远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。屋子里更静，只有蜡烛的火苗偶尔噼啪响一下，在墙上投下忽长忽短的影子。



她靠在椅背上，看着面前那叠厚厚的稿子。



第十三卷。