提了。



还有前几个月那桩案子，一个女孩在回家的路上失踪了，三天后在河里捞上来。她父亲是码头工人，没钱请侦探，警察说“可能是意外落水”。那父亲跪在警察局门口求他们再查查，被巡夜人赶走了。



杰克走着走着，脚下绊了一下。低头一看，是一只破靴子，不知谁扔在那儿的。



他忽然想，那些穿蓝制服的新警察，这会儿在哪儿呢？大概也在哪个街角打瞌睡吧。



转过街角，河岸街就在前面。皮尔斯主编家的那栋三层老房子，黑黢黢地立在那儿，只有二楼的窗户透出一点光。



杰克走过去，敲了敲门。



里面传来一声闷闷的咒骂，然后是踢踢踏踏的脚步声。



门开了，塞缪尔·皮尔斯站在门口，披着一件皱巴巴的深色睡袍，领口敞着，露出里面皱巴巴的睡衣。他的头发乱得像一蓬杂草，一边的脸颊上还有枕头压出的红印子，眼睛半眯着，一副刚被人从床上拽起来的样子。



“杰克？”他的声音沙哑，带着浓重的睡意，“现在几点你知道吗？”



“快十二点了。”杰克说。



皮尔斯瞪着他，像看一个疯子。



“你最好有大事。”



杰克从怀里掏出那叠稿子，递过去。



“您看看这个。”



皮尔斯接过来，就着门廊的烛光，一行一行看下去。他侧着身子，让杰克进了门。门厅不大，挂着一面裂了缝的穿衣镜，镜框上落着灰。角落里堆着几捆旧报纸，用绳子捆着，大概是准备送人的。楼梯扶手上搭着一件外套，不知是谁的。



皮尔斯一边看，一边往里走。杰克跟在他后面，穿过狭窄的走廊，进了书房。



书房比门厅更乱。书桌上堆满了稿纸、信笺、翻开的书，还有一只吃了一半的冷馅饼，旁边扔着一个空酒瓶。壁炉里的火烧得只剩一点余烬，暗红色的，透出一点微弱的光。皮尔斯在一张破旧的扶手椅上坐下，把那叠稿子凑到旁边的烛台前，继续看。



杰克站在旁边，看着他。



他脸上的表情变了。



先是皱眉，然后是沉默，然后是那种——杰克熟悉的表情，像是被什么东西戳中了。他的眉头越皱越紧，嘴巴微微抿着，偶尔动一动，像是在默念什么。翻页的动作很慢，每一页都要看上好一会儿。



看到最后一页的时候，他停了下来。



他抬起头，看着杰克。



那双眼睛里没有睡意了。



“你写的？”



“嗯。”



皮尔斯把稿子放下，靠回椅背，沉默了好一会儿。壁炉里的余烬噼啪响了一声，又暗下去。



“泰晤士报一直是靠新闻和广告来销售的，”他终于开口，声音比刚才低了些，“印花税收的也不少。如果加入这种社论，可能会影响收入。”



他顿了顿。



“股东们可不会放过咱俩。”



杰克轻轻笑了一下。



“想要独树一帜，就不能总是跟在别人后面走，不是吗？”



他看着皮尔斯的眼睛。



“况且，皮尔斯先生，您不是也心动了吗？”



皮尔斯愣了一下。



然后他笑了。



那笑容很短，但很真。眼角的皱纹挤出来，睡袍的领口又往下滑了一点。



“空出版面。”



他说。



“给你留足位置。”



杰克点点头，转身往外走。



走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。



皮尔斯还坐在那张破椅子上，手里捏着那叠稿子，低着头又看了一遍。壁炉里的光映在他脸上，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。