那个冬天剩下的日子，过得平淡如水。



朗博恩没有什么大事。班纳特太太的絮叨从简的婚事转向了伊丽莎白的“不识好歹”，又从伊丽莎白转向了莉迪亚和基蒂整天往外跑。简的信偶尔来一封，说的都是些日常，宾利那个名字再也没出现过。



偶尔姐妹们会踏着泥泞，冒着严寒，进镇子里买些花边装饰裙子。这是唯一算得上消遣的事。莉迪亚和基蒂总是兴高采烈，在布料店里挑挑拣拣，叽叽喳喳。伊丽莎白跟在后面，心不在焉。玛丽挑了一卷素色的缎带，简不在，没人帮她说“这个颜色衬你”。



路还是那条路，泥泞还是那些泥泞。只是走过的时候，玛丽偶尔会想起去年骑马冲进雨里的那个下午。那时候简还在内瑟菲尔德，伊丽莎白还在为威克汉姆生气，达西还没开口请她跳舞。



现在想起来，倒像是很久以前的事了。



---



三月初，伊丽莎白要去亨斯福德了。



信是和夏洛特通的。夏洛特在信里写了很多，写她多么期待这次重逢，写柯林斯已经准备好了客房，写凯瑟琳夫人听说有客人来，也许会召见她们去罗新斯喝茶。



伊丽莎白拿着那封信，看了很久。



她发现夏洛特对她们重逢的期待，比她自己想象的要多。那些字里行间，透出一种隐隐的、几乎藏不住的盼望。也许是在亨斯福德的日子太闷了，也许是柯林斯的话听多了，需要一个能说话的人。



伊丽莎白自己，也渐渐对这次旅行乐观起来。



也许是离别久了，思念就长出来了。当初的那些隔阂、那些不理解、那些“你怎么能嫁给他”的念头，在时间和距离面前，慢慢淡了下去。她开始想，见了面也许还能像以前一样说话，一样笑，一样分享那些说不出口的心事。



况且她还打算顺路去看简。



简在信里说，伦敦的日子还是那样，没什么新鲜的。可伊丽莎白总觉得，简那平平的语气底下，藏着点什么。她想去看看，亲眼看看。



于是她把玛丽也拖上了。



“我不去。”玛丽说得很干脆。



“为什么？”



“不想去。”



伊丽莎白看着她，嘴角带着那种“我还不了解你”的笑。



“你是不想见那位凯瑟琳夫人吧？”



玛丽没说话。



伊丽莎白凑近了些，压低声音：“那位夫人确实傲慢，确实难缠，确实会把你从头打量到脚。可你怕什么？你连达西都应付过，还怕她？”



玛丽抬眼看了她一下。



“达西不说话。那位夫人会说话。”



伊丽莎白笑了。



“那就让她说。她说她的，你听你的。听完就走，能有多难？”



玛丽沉默了一会儿。



“简那边……”



“简那边我们先去。我们去完简那里，就去亨斯福德。”



玛丽想了想，最后还是点了头。



伊丽莎白满意地拍了拍她的手。



“这才是我妹妹。”



---



出发前几天，伊丽莎白忽然意识到，这次出门最大的苦恼，是要离开父亲。



班纳特先生虽然懒，虽然爱躲清静，虽然总是用那副嘲讽的语气说话，可伊丽莎白知道，父亲最疼的是她。这是毋庸置疑的事。



那些年里，她和父亲一起躲在书房里看书，一起嘲笑那些荒唐的人和事，一起分享那些只有他们才懂的默契。父亲从不说“我喜欢你”，可他那眼神，那语气，那偶尔弯起的嘴角，都在说。



玛丽写了书，赚了钱，买了地，建了学校。父亲为她骄傲，这玛丽知道。可父亲最喜欢的，还是伊丽莎白。这也是玛丽知道的。



离别那天，班纳特先生站在门口，没有像往常那样躲进书房。