直到出院那天，我才第一次见到三哥。



不过十来天光景，他整个人瘦了一圈，原本合身的中山装此时显得有些空荡，下巴上胡茬凌乱，眼睛通红的。唯一好的一点是，背依然挺得笔直。



“三哥”



我盯着他的脸，嘴边的“节哀”两字就是吐不出来。



三哥咧嘴露出个比哭还难看的笑容，啥都没说，只是上前拍了拍我的肩膀。



很轻，并且特意避开了我左肩的伤处。



我、三哥、金胖子还有阿欢默默上了楠姐的车，金胖子坐在副驾驶，整个人裹得像半扇猪肉，只能侧着身子，阿欢则拄着临时拐杖，腿上石膏还没拆。



破面包晃晃悠悠地驶离了医院，看着外面陌生又熟悉的街道，我心头五味杂陈。



不多时，面包车一头扎进了煤窑。



“送送他们吧”楠姐转头说了一嘴，而后自顾自拉开车门走下。



我们互相搀扶着，慢行几步，一路来到荒山脚下。



楠姐给走的三个人都立个碑。



说是碑，其实就是三块木牌牌，用黑漆写着字，字迹倒是娟秀。



第一块上写着：齐文斌，卒于己卯年七月初九。



第二块：陈建业，卒于己卯年七月初九。



第三块：胡四海，卒于己卯年七月初九。



没有籍贯，没有生平，没有立碑人，只有冷冰冰的名字和那个我们谁都不会忘记的日子。



说实话，跟三人相处的时间也不算短，我还是头一次知道他们的大名。



“齐文斌、陈建业、胡四海”我低声念叨了一遍。



看到牌子的刹那，三哥就挪不动步了，盯着赵四海的碑，整个人立在了原地。



楠姐轻轻扯了扯俺们衣袖一把，轻声道：“走吧，去车上拿点东西，送送他们。”



俺们依言点头，给三哥和老四留下点单独相处的时间。



路上，我没忍住，问楠姐：“姐，不用挖个坟包啥的吗？”



楠姐叹了口气，对我们说：“能有个名字在这儿，算不错了，多少倒斗的兄弟，拼了一辈子，最后连个竖牌子的人都没有，只能在逼仄的墓道里化成白骨。”



我脑中闪过前人洗玉和过桥的模样，心头苦涩。



我们在车上磨叽了好一会儿，



等提着酒水、碗筷、香案回来的时候，发现三哥还是那番模样，站得跟老松一般。



可我敏锐注意到，三哥膝盖上蒙了一层土，本就通红的眼眶还留着几点水渍



俺们彼此对视一眼，谁都不知道怎么去劝。



“拿酒来！”



三哥突然高喝一声。



我一个激灵，手忙脚乱地拧开手里的酒瓶，拿过瓷碗倒酒，因为紧张，酒水洒出来一些。



三哥接过那碗酒，手腕稳得不见一丝颤抖。



只见他走到老四的碑前，腰板深深弯下去，而后将酒缓缓洒在木牌前的土地上。



“老四，你先走一步，在下面别慌，也别省着。该吃吃，该喝喝，等着哥。哥马上就下来找你了。”



酒液渗入黄土，悄无声息。



我心头一惊，还以为三哥要干傻事，忙上前一步：“三哥，”



三哥摆摆手，头也不回：“我多少还有点念想，放心”



我见状不在多劝，回头看了楠姐他们一眼。



几人上前，学着三哥的样子，各自倒酒、洒酒。



三哥只给老四洒了酒，俺们倒是一个没落下，人死为大，依次给齐文斌、陈建业、胡四海每人的碑前都恭恭敬敬地洒了一碗，心里默念着走好。



“上香！”



三哥又吩咐道，声