“两片茭杯弹跳的时候，左边那片弹了三下，右边那片只弹了一下。三比一。”



他竖起三根手指。



“你每个月去医院送花，固定一个时间吧？”



“每周四。”



“是下午吧？”



她抬头看了江枫一眼，眼里带着一种被扒光底牌的惊惶。



“你怎么知道是下午？”



“右边那片茭杯只弹了一下就定住了，弹跳力度很轻，轻弹代表日头偏西，午后的气。”



江枫把三根手指收回去。



“每周四下午，你关店，步行去第三人民医院，把当天卖剩的花分成几份，送进病房。”



女人的眼圈憋得通红。



“这花送得有讲究。”



江枫看着两片茭杯在桌面上的刮痕走向，左边那片弹跳落定后在桌面上留了一道极浅的弧线，弧线的方向没冲着人，冲着她脚边那束非洲菊。



“你专门挑那些没人来探望的床位。”



女人的肩膀塌了下去。



她低着头，两手用力抠着围裙的下摆。



“三年了，这是多少个周四啊！”



江枫感叹了一声。



女人的眼泪掉下来了，但没有擦。



江枫的视线落在她手腕上那条硅胶手环上。



“你丈夫是肿瘤科的护工。”



女人的身体抖了一下。



江枫不想逼太紧，但茭杯已经把话说完了，他只是在翻译。



“手环是肿瘤科住院部发的陪护手环，你戴了少说三年没摘，但手环上没有近期接触消毒水的痕迹，你早就没进过病房了。”



“你进的只是走廊。”



“把花放在护士站让人分发，你自己不进去。”



女人终于抬起头来，脸上全是泪，但表情没崩溃，更像是一种被看穿之后的茫然。



“他走了三年了。”



她的嗓子哑得厉害。



“胰腺。”



“发现的时候已经晚期了，从确诊到走，四个月。”



江枫没有接话，等她说完。



“他在肿瘤科干了十一年，护工。干那些翻身擦背倒尿壶的活儿，跟护士不一样。”



她用围裙的角擦了一下脸。



“他跟我说过好多次，那些病人最怕的根本连打针吃药都算不上。最怕的，是早上醒过来，看到床头柜上什么都没有。”



“没有水果，没有花，没有字条，什么都没有。”



“说明昨天晚上没有人来看过他。”



江枫的手指在茶杯边缘轻轻敲了一下。



“所以你三年来送出去的花，算哪门子经营成本。”



“你这分明是在替他干他没干完的事。”



女人咬着下嘴唇，点了一下头。



“但你把自己也搭进去了。”



江枫往前探了探身子，两手交叉搭在桌面上。



“你每周四关店半天，拿卖剩的花去送，这部分你在账上记的是损耗还是报废？”



女人愣了一下。



“损耗。”



“一周送一次，每次大概多少枝？”



“看剩多少，少的时候十来枝，多的时候三四十枝。”



“按均价算，一枝综合成本三块到五块，每周平均二十枝，一个月八十枝，年均损耗成本三千到五千。”



江枫掰着手指头算