第二天早上，厂区广播准时响起。



赵小兵穿上灰蓝色的静电服，戴上防静电帽。手腕的肿胀没有因为那片膏药有任何缓解，反而连带着整条小臂都在发酸。



进入车间开始干活，一个，两个，三个。



赵小兵拿着镊子，机械地夹起屏蔽罩，对准主板上的卡槽，按下。



脑子却发飘得厉害，昨晚没睡好，加上长时间的加班视线开始无法聚焦，传送带上的黑色主板在他眼里变成了重影。



第三千一百二十个工件滑过来的时候，手腕处传来一阵针扎般的刺痛，镊子抖了一下，屏蔽罩歪了一下，直接卡在了电容上，慌忙想用手指去抠，但传送带不等人，下一个工件已经顶了上来。



一瞬间的慌乱，导致连续三个主板全部贴歪。



“啪！”



一本厚重的p手册重重地砸在赵小兵的后脑勺上。



老周不知道什么时候站在了他身后，“你干什么吃的！”



“没长眼？瞎了？这几个件全废了，你绩效不想要了？！”



“你今天是怎么回事？”老周指着被他搞坏的那几台，“一早上报废了三台！三台！你知道一台的返工成本是多少钱吗？上个月你就出了两次错了，我给你糊弄过去了，这个月又这样！”



赵小兵还是不说话。



老周骂了两分钟，看产线堵着不是事，挥了挥手让他继续。



这一天剩下的时间，赵小兵一个错都没再出。



不是状态变好了，是他把所有能调用的注意力都集中在了那一个动作上。



精神高度紧绷的后果是，下午正班结束的时候整个人从里到外被掏空了。



可还有六个小时的加班。



晚上十点，产线终于停了。



工人们排队打卡出车间，老周站在门口的打卡机旁边，挨个看人出去，轮到赵小兵的时候，老周伸手拦了一下。



“你等下。”



老周站在台阶上，指着低着头的赵小兵，对着全车间的人训话。



“看看这块老鼠屎！今天c线的产能，差了五十台！全毁在他一个人手里！因为他这几下失误，后面的工序全得返工！你们这个月的绩效奖，全跟着他一起扣！”



“你这样的老鼠屎，怎么不去死？”老周把工艺手册摔在赵小兵脚下，“这活你不想干就赶紧滚！你不干，有的是人干！”



“两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人老子去龙华汽车站一抓一大把！”



老周骂够了，挥了挥手让大家解散。



赵小兵不知道自己是怎么走出车间的。月光照在龙华厂区的水泥路上，把他的影子拉得很长。



回到宿舍，天已经完全黑了。



走廊里充斥着水房传来的哗啦啦水声，还有工人端着洗脸盆走来走去的脚步声。



张大勇拿毛巾搭在脖子上，用脚踢了踢赵小兵的床腿。



“小兵，走啊，洗澡去。去晚了又没水了。”



赵小兵坐在床沿，摇了摇头。



他连静电服的内衬都没脱，脚上的劳保鞋还带着车间的粉尘。



张大勇看着他这副模样，叹了口气，端着盆自己走了。



宿舍里空无一人。



只有走廊漏进来的惨白灯光，打在墙上。



赵小兵伸手探进枕头底下，摸出了那台花了1300块钱买来的瑕疵品闪耀k10。



用大拇指蹭了蹭屏幕才按下电源键。



屏幕亮起，红色的五角星闪烁。



讽刺的是，每天在流水线上生产通讯工具的人，此刻却不知道该和谁通讯。



他点开通讯录，手指停留在“爸”那个选项上，犹豫了很久。