送完最后一单，李安拖着疲惫的身体回到出租屋。



他没有开灯，在黑暗中坐到椅子上，看着窗外城市次第亮起的灯火。



繁华，热闹，却与他无关。



他再次打开手机，搜索了沙小虎所在的那家工厂信息——“江城振兴机械厂”。



信息不多，只有几个招聘焊工的信息，还有一个几年前获得“安全生产先进单位”的旧闻，配图里厂长戴着大红花，笑容满面。



李安冷笑。



他又点开本地论坛和投诉平台，用工厂名、尘肺病、讨薪等关键词交叉搜索，果然找到了一些零散的、未被广泛关注的帖子。



发帖时间跨度很久，有些是匿名，有些用了化名，内容大同小异：工资拖欠、工作环境恶劣、防护形同虚设、工人患病后推诿抵赖……



其中一条去年底的帖子，标题是《江城振兴机械厂黑心老板，还我血汗钱，还我健康！》，行文间充满绝望和愤怒，但下面只有寥寥几个回复，很快沉了。



发帖人没留名字，但李安直觉，那就是沙小虎。



接下来的两天，李安跑完单就抽出时间去医院偷偷观察沙小虎。



他穿着外卖员的衣服，戴着口罩，有时在病房外的长椅上假装休息，有时透过门上的小窗短暂窥视。



沙小虎大部分时间都静静地躺着，望着苍白的天花板，眼神空洞得像两口枯井。



他不爱说话，护士来询问时也只是简单点头或摇头，表情麻木，仿佛所有的情绪早已被病痛和生活磨蚀殆尽，只剩下对未来的黯淡和漠然。



他的生活极其简单。



一天只吃两餐，几乎都是点最便宜的“拼好饭”外卖，价格往往不超过十块钱。



送来的饭菜装在简陋的塑料盒里，油水稀少，菜品单调。



他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，然后费力地吞咽，仿佛这个简单的动作也消耗着他所剩无几的体力。



一顿饭，他能吃上近一个小时。



第三天，李安远远看到沙小虎在护士的陪同下办理了出院手续。



他的住院费果然没能续上。



沙小虎换上了自己的衣服——一件洗得发白、领口袖口都已磨损严重的蓝色旧夹克，和一条同样褪色的灰色裤子。



他拿出一个半旧的黑色双肩包，这或许就是他全部的行李，或者根本算不上行李：里面只有零星几件换洗的衣物，以及一个老旧的手机充电器。



除此之外，别无他物。



他动作迟缓地将东西塞进包里，拉链似乎都有些不好使了。



然后，他拎起这个轻飘飘的背包，踉踉跄跄地走出病房，走向电梯。



他的脚步虚浮，身体微微佝偻着，呼吸声即便隔着一段距离，李安也能隐约听到那拉风箱般粗重而不顺畅的节奏。



李安压低帽檐，悄悄跟在他身后。



沙小虎走出医院大门，站在台阶上，似乎被正午有些刺眼的阳光晃得眯了眯眼。



他停顿了几秒，然后费力地挪动脚步，沿着人行道，朝着远离市中心的方向慢慢走去。



他走得很慢，很艰难。



那瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的身体，走不了几十米就得停下来，扶住路边的电线杆或者墙壁，大口大口地呼吸着并不清新的空气，胸口剧烈起伏。



中午他几乎没吃什么东西，只在路过一个早点摊时，买了两个冷掉的馒头和一瓶最便宜的矿泉水，就着水，一点点掰着咽下去，这就算是一餐。



他就这样从中午出院，一直走到了下午。



步伐缓慢，目标却似乎明确，只是朝着城市边缘、越来越偏僻的方向移动。



下午四点左右，太阳已经开始西斜，光线变得昏黄。



沙小虎终于在一座横跨在一条浑浊小河上的旧水泥桥边停下。