r />


他摸黑走到墙边，拉动灯绳，头顶一盏老旧白炽灯泡亮起。



昏黄微弱的光，勉强照亮空旷的屋子。



屋里简陋得令人心酸。



一张靠在墙角的木板床，被子叠得还算整齐；



一张吃饭用的方桌，两条长凳；



另一边矮桌上堆着锅碗瓢盆。



没有电视，没有衣柜，墙上连一张最普通的年画都没有。



农明斌拎着青菜走到屋外水龙头下。



凉水刺骨，他却洗得格外认真，一片叶子一片叶子搓洗干净。



随后走进旁边搭出来的简易小披屋，土砌灶台，烧的是干柴。



他生火、下面条，把青菜丢进锅里。



没有油星，没有半点肉。



十几分钟后，农明斌端着碗走出厨房，坐在方桌前，安静地吃起饭来。



屋子里只有他一个人，筷子轻碰碗沿的声音，在寂静里格外清晰。



他吃得很慢，脸上没有任何表情。



仿佛对这清苦的日子，早已麻木。



昏黄灯光将他的影子拉得很长。



那只空荡荡的右袖管，垂在身侧，一动不动。



吃完饭，农明斌默默收拾好碗筷。



清洗干净摆放整齐，做完这一切，才走到床边坐下。



他伸手从枕头底下摸出一部手机。



那是一台老旧不堪的智能机。



屏幕边缘碎裂了一大块，用一圈透明胶布勉强粘着。



音量按键都有些不灵敏。



他按亮屏幕，靠在床头，漫无目的地刷着视频。



“花音”里，视频大多都与超能力有关。



【年过半百却觉醒超能力！带你了解马大师是如何觉醒的！】



【不要9999！不要999！只要998！让你觉醒超能力！】



评论区吵得沸沸扬扬，有人嘲讽这些都是假的。



“信他还是信我是秦始皇？”



“我跟你们说，小岛国已经拥有超能力者了！我今天刚看的记录片里，一个男孩拥有将时间停止的能力…”



“楼上的，是不是被停止时间的都是女的？”



“对啊，你怎么知道？”



“妈的，那是片！”



“我去，不早说！”



农明斌一条一条往下滑。



没有点赞，没有评论，眼神空洞。



良久，他缓缓放下手机。



抬头望向头顶黑漆漆的房梁，目光放空，久久没有眨眼。



沉默许久，他嘴唇轻轻动了动。



用只有自己能听见的声音，低低呢喃了一句。



“超能力吗……”



那声音轻得像一片落叶，落在地上，无声无息。



他望着房梁，思绪却不受控制地，一点点沉进了很久以前的记忆里。



他记得，曾经，家里不是这个样子的。



虽然穷，虽然苦，却有温度，有光，有希望。



父亲在他三岁的时候就因病去世了。



他对父亲几乎没有任何印象。



唯一的痕迹，就是墙上那张早已泛黄模糊的旧照片。



是母亲，一个人把他从小拉扯到大。



母亲患有小儿麻痹症，双腿不方便。



走路一瘸一拐，不能久站，不能干