林素娥站在自家殡葬用品店的门口，望着马路露出担忧的神情。



她手里攥着手机，屏幕上是儿子陈为军的号码。



她已经记不清这是第几次拨出去了。



听筒里传来的始终是那个机械的女声——



“您拨打的用户暂时无法接通…请稍后再拨…”



她不停地拨打着。



一遍又一遍。



店里的纸扎在中午的光线里投下长长的影子。



花圈靠在墙角，白色的挽联垂下来。



上面的字迹是她昨晚亲手写的，一笔一画工工整整。



可现在她根本没心思去招呼生意。



脑子里全是昨晚儿子打来的那通电话。



当时已经快十点了，陈为军的声音从话筒里传来。



带着年轻人特有的急切：



“妈，我在路上发现一具尸体，就倒在路边…”



“我已经报案了，留在原地等警察过来…”



“今晚可能要晚点回来，你别担心，早点睡。”



林素娥当时就急了。



问他在哪儿，让他小心些。



儿子在电话那头安慰她，说没事的妈，警察马上就来了。



他就是配合一下，做完笔录就回来。



她一直等到昨晚十二点。



坐在店里的老藤椅上，眼睛盯着门口，耳朵听着马路上的动静。



每一辆经过的车，每一个路过的脚步声。



都让她心头一跳。



最后还是儿子发了信息过来。



说今晚在警局内凑合一晚，让她放心睡觉。



林素娥这才放下心，关了灯躺到床上。



可她翻来覆去怎么也睡不着。



好不容易熬到天蒙蒙亮才迷糊了一会儿。



醒来的时候已经是早上七点多。



她以为儿子该回来了。



可没有。



八点没有，九点没有，十点也没有。



现在已经是中午了。



怎么还没见儿子陈为军的身影？



她完全不知道陈为军的电话已然被搜走了。



她只是固执地一遍遍按着拨号键。



手机贴着耳朵，听筒里的嘟声漫长而单调。



嘟——



嘟——



嘟——



每一声都像拉长的细线，绷在她心头。



就在她以为这一次又要听到那句机械的女声时，电话忽然接通了。



那头传来一个清澈的女声，语速不快，音调平平：



“是陈为军的家属？”



林素娥握着手机的手猛地一抖。



“对……对……我是他母亲……”



她的声音发颤。



“陈为军需要在警局配合我们一段时间，你不用担心。”



对面的语气很平淡。



像是在说一件再普通不过的事情。



林素娥刚想出声询问。



“嘟——嘟——嘟——”



对方已经挂断了电话。



“喂？喂？”



她对着手机喊了两声。



屏幕上显示着通