雨终于停了。



但对于维亚济马以西的这片森林来说，这并不是什么好消息。



雨后的清晨没有阳光，只有一种灰白色的、像死鱼肚皮一样的雾气，贴着地面缓慢蠕动。



气温在夜里骤降，那些原本流动的黑色烂泥表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去会发出令人牙酸的“咔嚓”声，然后靴子会再次陷进冰冷的淤泥里。



丁修是被冻醒的。



那种冷不是皮肤表面的寒意，而是从骨髓里渗出来的僵硬。



他感觉自己的关节像生锈的机械轴承，每动一下都伴随着艰涩的摩擦感。



那件羊毛大衣湿漉漉地裹在身上，像是一层吸饱了冰水的铁皮。



他睁开眼，睫毛上结了一层细霜。



周围是一片死寂的灰暗，只有偶尔传来的几声压抑的咳嗽声。



二班的士兵们像是一堆堆灰色的土包，散乱地分布在白桦树下。没有人说话，早晨的低气压压在每个人的胸口。



“起床！不想得战壕足病的就把脚从泥里拔出来！”



施泰纳的声音准时响起。没有号角，没有哨声，只有这句带着浓重痰音的低吼。



丁修机械地从那棵白桦树下爬起来。他的双腿已经麻木了，用力跺了几下脚，才勉强感觉到血液回流时的针刺感。



不远处，一辆半履带摩托车拖着冒着热气的野战炊事车艰难地开了过来。



那根高耸的烟囱冒着黑烟，在这个灰色的清晨显得格外突兀。



“早饭。排队。”



施泰纳踢了踢还在睡觉的一个新兵，然后带头走向炊事车。



丁修跟在队伍最后面，手里拿着那个磕掉漆的铝制饭盒。



早饭很简单：一杯被士兵们戏称为“黑水”的代用咖啡，其实就是烧焦的大麦茶，还有一块硬得可以砸死人的黑面包。



没有黄油，没有果酱。



轮到丁修时，负责打饭的胖炊事员甚至没有看他一眼，那一大勺热乎乎的“黑水”泼进了他的饭盒，溅出来几滴落在他的手背上，烫得他手抖了一下。



“下一个。”



炊事员冷漠地说道。



丁修端着饭盒，试图寻找一个可以坐下的地方。



汉斯和埃里希早就占据了一块倒塌的树干。



那是整个营地里唯一一块稍微干燥一点的地方。



他们把钢盔倒扣在地上当凳子，正慢条斯理地撕扯着手里的黑面包，把它们泡进热咖啡里软化。



丁修犹豫了一下，走了过去。



在他的潜意识里，作为同一个班的战友，吃饭时聚在一起是建立关系的最好时机。



这是现代社会的社交逻辑。



“早上好，汉斯。埃里希。”



丁修尽量让自己的语气听起来自然，甚至挤出了一丝礼貌的微笑。



空气突然安静了几秒。



汉斯正把一块浸透了咖啡的面包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。



他抬起眼皮，用那双充满血丝的灰色眼睛扫了丁修一眼，然后像是什么都没听到一样，转过头继续和埃里希说话。



“听说了吗？第10装甲师的那帮家伙在前面捞到了不少好东西。”



汉斯嚼着面包，含糊不清地说道，“俄国人的补给车队，有伏特加。”



“那是装甲兵。”



埃里希低着头，专注于用一把小刀刮去面包表面的一块霉斑，声音平静得没有任何起伏，“步兵只有泥巴吃。”



丁修僵在原地，端着饭盒的手有些发酸。



这种无视比直接的辱骂更让人难受。



他像是一个透明的幽灵，或者一团毫无意义的空气