的帆布篷上画着一个黄色的邮政号角标志。



那是野战邮局的车。



原本死气沉沉的营地瞬间炸锅了。



不管是正在训练的新兵，还是躲在屋里抓虱子的老兵，全都像闻到了血腥味的鲨鱼一样涌了从来。



在这个与世隔绝的地狱里，家信是唯一的精神毒品。



它能让人哭，能让人笑，也能让人在下一秒冲锋时毫无畏惧地去死。



“都有！排队！”



负责分发信件的军邮士官站在车斗上，大声吼道。



一大包一大包的麻袋被扔了下来。



“汉斯·穆勒！”



“到！”汉斯像个猴子一样窜了过去，抢过那个沉甸甸的包裹。



“哈！我妈妈寄来的香肠！还有厚袜子！”



汉斯兴奋地把包裹举过头顶，像是在展示圣杯



“今晚咱们有肉吃了！真正的巴伐利亚蒜肠！”



“埃里希·韦伯！”



“在这里。”老兵埃里希挤过人群，接过一封薄薄的信。



他的手有些发抖，小心翼翼地把信贴在胸口，仿佛那是易碎的玻璃。那是他妻子寄来的。



信件一封封地分发下去。



欢呼声，拆信封的撕裂声，还有随后传来的低泣声，交织在一起。



有的新兵拿着信，蹲在雪地里嚎啕大哭，嘴里喊着妈妈。



有的老兵则躲到角落里，贪婪地读着每一个字，脸上的表情柔和得像是在看初恋情人。



整个营地弥漫着一种名为“思念”的酸腐味。



只有一个人站在圈外。



丁修。



他依然坐在那根原木上，手里拿着一块布，机械地擦拭着那支波波沙冲锋枪的枪管。



他没有去排队。



甚至连看都没看那辆邮政车一眼。



就像那是一辆装满了垃圾的垃圾车。



“嘿，卡尔！”



汉斯抱着香肠跑了过来，满脸红光



“别擦你那破枪了！快去看看有没有你的！”



“也许你那个在柏林的女朋友给你寄了巧克力呢？”



丁修没有停下手中的动作。



“没有。”



“什么没有？你都没去看！”



汉斯把一截香肠塞进嘴里



“去问问那个胖子，是不是漏了你的？你是中士，是战斗英雄，没道理连封信都没有。”



“我说没有，就是没有。”



丁修的声音很平，平得就像这脚下的冻土。



这时候，几个拿到信的新兵也凑了过来。



赫尔曼手里攥着一张照片，眼角还挂着泪痕。



“卡尔前辈……”



赫尔曼吸了吸鼻子



“您真的不去看看吗？大家都有信……哪怕是那个死了的库尔特都有一封。”



众人的目光都集中在丁修身上。



在这个集体里，收到家信是一种身份的证明，证明你在后方还有人牵挂，证明你还是个活生生的人。



丁修停下了擦枪的手。



他抬起头，看着这群满脸期待、甚至带着一丝同情的战友。



他该说什么？



说自己其实是来自八十年后的中国人？



说自己的父母现在还没出生？



说那个系统给他安排的身份“卡尔·鲍尔”只是一