周围几个士兵发出善意的哄笑。



“格罗斯中士！你的包裹！很重！”



他接过那个沉重的木盒，晃了晃。



“听声音像是香肠？”有人问。



“不。”格罗斯的耳朵动了动，“是机械零件。或者是一堆滚珠轴承。我让我弟弟寄的。”



大家都用看疯子的眼神看着他。



这时候，赫尔曼从袋子底部掏出了最后一封信。



“排长……没有您的。”



赫尔曼有些尴尬地看着丁修。



“我知道。”



丁修靠在车轮旁，正用那个银色烟盒卷着一根俄国烟丝。



“我是孤儿。记得吗？”



他点燃烟，深吸一口。



“行了。都散了吧。回洞里去。别在这当靶子。”



众人拿着各自的东西，回到了那个阴暗潮湿的防炮洞。



洞里点着一盏煤油灯，光线昏黄，影子在土墙上摇曳。



施泰纳坐在最里面的角落，用那把锋利的战壕刀挑开了包裹的绳子。



层层叠叠的牛皮纸被剥开。



里面是一双羊毛袜子。



很厚，很软，是他妻子一针一线才能织出来的质感。



袜子上还绣着他的名字首字母。



还有一张纸条：



“亲爱的弗雷德里希，你的风湿还好吗？这是我用去年的新羊毛织的。记得要保持脚部干燥。我们等你回家。”



施泰纳看着那双袜子。



他的手有些颤抖。



他想起了半年前，在莫斯科城外的那个雪夜，他也是从丁修手里抢过了一双这样的袜子。



那时候，他觉得那只是生存物资。



现在，他看着自己的腿。



那条右腿上有一道长达二十厘米的伤疤，那是手术留下的痕迹。



“太厚了。”



施泰纳低声嘟囔着，声音里带着一丝让人心酸的沙哑。



“穿不进去靴子了。”



他并没有试穿，而是小心翼翼地把袜子重新包好，塞进了杂物包的最底层。



就像是在埋藏一件过去的遗物。



另一边，汉斯正坐在火炉旁，借着火光拆那封粉红色的信。



他的动作很急切，甚至撕破了信封的一角。



“嘿，伙计们。”



汉斯一边拆一边炫耀



“玛莎肯定又在信里哭鼻子了。她上次说要把结婚的日子定在六月。六月……那不就是下个月吗？”



他展开信纸。



防炮洞里安静了下来，只有那锅土豆汤咕嘟咕嘟的声音。大家都等着听汉斯读那些肉麻的情话，那是他们枯燥生活中为数不多的娱乐。



汉斯的笑容凝固在脸上。



他的眼睛快速扫过信纸上的字行。第一遍，他不信。



第二遍，他的嘴唇开始发白。



信纸在他的手里开始颤抖，发出哗啦哗啦的声响。



“怎么了？汉斯？”埃里希察觉到了不对劲，“玛莎说什么了？”



汉斯没有回答。



他像是一尊石像，僵硬地坐在那里。过了很久，他才缓缓抬起头。



那双眼睛里原本的光芒熄灭了。取而代之的，是一种深深的、被背叛后的空洞。



“她结婚了。”



汉斯的声音轻得像是在说梦话。