三日后，天还没亮，沈鸢就醒了。



不是被吵醒的，是自己醒的。她做了一个梦，梦里母亲站在一座老宅子的门口，朝她招手，笑着说：“鸢儿，进来。”她走进去，门在身后关上了，母亲不见了，面前是一条长长的、黑暗的走廊。走廊尽头有一点光，她一直走一直走，却怎么也走不到。



醒来的时候，枕头上湿了一片。



沈鸢躺了一会儿，等心跳平复下来，才慢慢坐起来。春草还在外间打瞌睡，呼吸均匀，没有察觉她醒了。



她从枕头底下摸出那串钥匙，借着微弱的晨光看了看。三把钥匙，铜的、铁的、银的，冰凉的金属触感让她彻底清醒过来。



今天要去老宅。



信中她约了楚衍，三日后，老宅见。楚衍没有回信——他也不可能回信，因为他被镇南侯关在家里，连只苍蝇都飞不进去。但沈鸢相信他会来。那个男人，连国公府的墙都翻得进来，镇南侯府的墙还能困住他？



梳洗的时候，沈鸢刻意打扮得比平时稍微精神了一些。不是浓妆艳抹，而是让春草给她梳了一个利落的发髻，换了一件淡青色的褙子，簪上那根素银簪子。脸上没有涂胭脂，但擦了薄薄一层粉，遮住了七绝散带来的过分苍白。



“姑娘今天气色好多了。”春草难得说了一句真心话。



沈鸢虚弱地笑了笑：“昨晚睡得好。”



早膳时分，赵嬷嬷来送饭，沈鸢当着她的面喝了半碗粥，吃了两口小菜。赵嬷嬷看着她的脸色，心里暗暗嘀咕，但什么都没说，收了碗筷走了。



沈鸢放下筷子，叫来春草。



“春草，我想出去走走。”



“姑娘想去哪儿？”



“就在府里转转，躺了这么多天，闷得慌。”



春草犹豫了一下，还是扶着她出了门。两个人沿着抄手游廊慢慢走，穿过月洞门，绕过小花园，一路往东。沈鸢走得很慢，每走几步就要歇一歇，但她没有往正院去，也没有往府门口走，而是沿着东边的夹道，走到了国公府的侧门。



侧门开着，门房老刘头坐在门槛上晒太阳，看见沈鸢过来，连忙站起来：“大小姐，您怎么到这儿来了？”



“刘大爷，”沈鸢虚弱地笑了笑，“我想出去透透气，就在门口站一会儿，不往远走。”



老刘头看了看她，又看了看春草，犹豫了一下，还是让开了。



沈鸢扶着春草的手，走出侧门，站在台阶上。



外面是一条窄巷子，巷子尽头连着大街。街上人来人往，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、车轮碾过青石板的声音混在一起，汇成京城特有的市井喧嚣。



沈鸢深深吸了一口气。



不是装出来的深呼吸，而是真的在呼吸。尼姑庵里十年，她闻惯了山间的松风和药香，回到京城这些天，一直被困在那一方小小的西跨院里，连空气都是闷的。此刻站在巷口，风吹在脸上，带着春天的泥土气和市井的烟火气，她忽然觉得心里那根绷得太紧的弦，松了一瞬。



只是一瞬。



“春草，”她收回目光，“我想去永昌伯府看看林妹妹。”



春草愣住了：“姑娘，这……”



“昨日林妹妹来看我，我还没回礼。”沈鸢从袖中摸出一个绣着白莲的帕子，“这是我绣的，想送给她。你帮我去一趟吧，我走不动那么远。”



春草接过帕子，又看了看沈鸢。沈鸢靠在门框上，脸色苍白，气息微弱，像是随时会倒下去。



“那姑娘在这儿等着，奴婢去去就回。”春草把沈鸢扶到门房的凳子上坐下，嘱咐老刘头照看着，自己匆匆走了。



沈鸢看着春草的身影消失在巷子尽头，慢慢站起来。



“刘大爷，我回屋了。”



她转身走进侧门，但没有回西跨院，而是穿过夹道，拐进了东跨院后面的一条僻静小路。这条路通往国公府的东墙，墙外是一条更窄的巷子，巷子尽头连着另一条街。



这是她回府这些天摸清楚的路线。每天假装散步，其实