九月的江城，暑气未消。



我站在民政局门口，盯着手机上的电子请柬，指尖冰凉。



照片的伴郎团里，有一张我死都不会认错的脸——周彦川。那个在三年前庭审现场，隔着被告席的玻璃，对我露出怜悯微笑的男人。



他害死了我爸，现在堂而皇之地站在我表姐的婚礼伴郎团里，接受所有人的祝福。



而我，连一张请柬都不配收到。



要不是表姐“不小心”把电子请柬发错到家族群，我甚至不知道，江家还有人记得我这个扫把星。



“江小姐。”



一道清冽的男声打断我的思绪。



我抬起头。



男人逆着光站在三步开外。白衬衫，黑西裤，领口解开两颗扣子，露出清瘦的锁骨线条。五官冷白精致，眉眼间隐隐有几分熟悉，却想不起在哪里见过。



“陆辞。”他朝我微微颔首，“让你久等了。”



声音低沉，像大提琴的尾音，在心口轻轻一挠。



我收起手机，迅速把这个声音带来的怪异悸动压下去。



“刚到。东西带了吗？”



他扬了扬手里的文件袋。



透明塑料膜下，户口本、身份证、婚前协议，整整齐齐。



很好。一个干净、听话、急需结婚证应付家里的穷学生，正是我需要的那种闪婚对象。



“走吧。”



我转身往民政局大门走，听见身后传来一声极轻的笑。



“不看看协议？”



“车上再看。”



迈巴赫的后排宽敞得过分。



我看着窗外倒退的行道树，指尖无意识地摩挲着协议边角。这车是租的吧？为了撑场面？一个在孤儿院长大的法学院学生，哪来的钱租迈巴赫？



算了，不重要。



我翻开协议。



条款清晰到近乎刻薄。财产独立，互不干涉私生活，婚姻存续期间——等等。



第十三条。



“婚姻存续期间，除法律允许的必要场合外，禁止与异性有任何亲密接触。”



什么叫“除法律允许的必要场合”？律师拟的条款就是不一样，连控制欲都控制得这么严谨。



“这条什么意思？”我指着第十三条。



他偏过头，视线从我的指尖移到我的脸上。



四目相对的瞬间，那种诡异的熟悉感又涌上来。



“字面意思。”他说，语气平淡得像在陈述法条。



“我连跟男同学搭个肩都不行？”



“不行。”



“毕业照呢？全班合影那种？”



“不行。”



“你是不是有点——”我斟酌措辞，“管太多？”



他沉默了一秒。



然后，他笑了。



不是那种客套的、疏离的笑，而是眼角微微弯起，像是在回味一个只有自己知道的笑话。



“江小姐，”他说，“协议具有法律效力。”



“……行吧。”



我继续往后翻。



第二十七条。



“公共场合需维持恩爱夫妻形象，以免被识破。”



第三十四条。



“若一方违反协议条款，另一方有权要求——”



“陆辞。”我把协议拍在座椅上，“这哪是结婚协议，这是卖身契吧？”



“不想签？”他偏头看我，眼底闪过一丝极淡的情绪，快得