才是他一直等我的身份。



开学典礼结束，人群像潮水一样涌出礼堂。



我被裹挟着往外走。



然后，有只手握住了我的手腕。



人群嘈杂、推搡，那一只手却稳得像一把锁。我还没反应过来，就被牵离人潮，拉进了侧面的消防通道。



门在身后关上。



光线暗淡，只有安全出口的绿灯投下幽幽的荧光。



我被按在墙上。



不是粗暴的那种按。太有分寸了，一只手撑着墙挡在我耳侧，肩膀离我还有十厘米距离，近得能看清他的睫毛。



“演得不好。”



他说。声音很低，带着胸腔里压出来的不满。



“什么？”



“开学典礼。让你演不认识我，”他的拇指摩挲着我的手腕内侧，力道不轻不重，像在确认脉搏，“你也未免演得太好了。”



心跳砸在胸口。我往后仰了仰，后脑勺磕到墙。



他的另一只手垫过来了。



手背垫在我脑后和墙之间。



这个动作太自然了，自然得像做过一万次。空气变得稀薄。



“陆辞——”



“叫错了。”



他打断了我的解释或质问，垂下眼，视线落在我的嘴唇上，又抬起来，看进我的眼睛里。



“按照规定，这叫违约。第四十二条：盘点时需使用对方合法姓名。”



“我不知道你在说什么——”



他俯下身，额头几乎要抵上我的额头。



近到呼吸交缠。近到我能看清他眼底那个倒映出来的、有些慌乱的自己。



“你手里攥着结婚证的照片。持证人那一栏，写的什么？嗯？”



他停了一秒。



然后叫了我的全名。一字一顿，像在宣判，又像在确认。



“江暖暖。”



他的嘴角微微弯起来。



“我们开始盘吧。”