是我从我爸抽屉里偷的，然后用钥匙在上面刻了一只猫——歪歪扭扭的，耳朵一只大一只小。



“为什么是猫？”他问我。



“因为你是小橘的哥哥呀！”



记忆像潮水一样涌回来。



那天晚上，沈家的院子。葡萄架。小橘趴在我膝盖上打呼噜。沈渡坐在旁边，低头看着手心里的打火机，耳尖红透了。



那是他十一岁的生日。



然后画面跳转到另一个晚上。



“小橘——小橘——”



我站在老槐树下，嗓子已经哑了。那是我爸被抓走后的第三天。沈家的房子被封了，小橘受惊跑丢了。我在树下喊了一整夜，沈渡站在我身后，拽着我的衣角。



“暖暖姐姐，猫会回来的。”



“我去找。”



“那你还回来吗？”



“沈渡我不走，我去给你找猫，找到了就回来。”



他没有说话。



我挣开他的手，跑进巷子里。那个晚上我跑遍了整个街区，嗓子哑了三天。小橘没有找到。那是我最后一次见到沈渡。他站在老槐树下，手里攥着那枚打火机，没有追上来，也没有哭。只是站着。



我用力闭了一下眼睛。



再睁开的时候，手机在震动。



我从消防通道走出来，九月的阳光劈头盖脸地砸下来。操场已经空荡荡了，开学典礼的红色横幅还没撤，被风吹得鼓起来又瘪下去。东门的方向远远能看到老槐树的树冠。



【林栀】：活着吗？那个消防通道进去快二十分钟了。需要我报警吗？



【林栀】：开学典礼人都走光了，操场只剩我跟一只猫在东门等你——你猜怎么着，那猫不让我碰，一伸手就哈我，但它也不走，就蹲在树底下，跟个地缚灵似的。



【林栀】：橘猫，胖得要命，脖子上挂了个黑色皮绳。



老槐树。橘猫。黑色皮绳。



我的心跳漏了一拍。



那只猫。它回来了。



【江暖暖】：我马上过来。



我握着打火机往东门跑。风灌进衬衫领口，凉意顺着脊背往下走。手心被磨损的金属外壳捂得发热。



跑过操场。跑过花坛。老槐树在午后的阳光里投下一大片树荫。



橘猫蹲在树下舔爪子。



真的胖得要命。比十年前大了两圈不止，毛色还是熟悉的姜黄色，四只爪子雪白，像穿了四只小白鞋。脖子上挂着一根黑色的细皮绳，末端系着一个小小的金属铭牌。



我放慢脚步，一步步靠近。



它停下舔爪子的动作，抬起琥珀色的眼睛看着我。



没有哈。没有跑。只是看着我。



像在等一个迟到的人终于来了。



“小橘。”我蹲下来，声音轻轻发颤。



它的耳朵动了动。



然后它从树根上跳下来，迈着橘猫特有的那种矜持步伐走到我面前，低下头，用毛茸茸的脑门蹭了一下我的膝盖。



我的眼泪掉下来了。



一颗一颗地砸在姜黄色的毛上，洇出几个深色的原点。小橘抬起脑袋，用琥珀色的眼睛看了我一眼，然后翻了个身，肚皮朝天，发出一声中气十足的“喵”。



我伸手小心翼翼地碰了碰它脖子上的金属铭牌。



翻过来，上面刻着两行字。字迹清秀工整，深深浅浅的划痕表明这不是新刻的，是很多年前一笔一画刻上去的。



“小暖”



“属于暖暖”



阳光透过槐树叶子的缝隙落在我们身上，光斑在猫肚皮上轻轻晃动。



身后传来轻不可闻的脚步声。