需的婚前协议——没有摸到结婚证另一侧他名字的钢印，更不知道他等他签下那三个字等了整整十年。而今天我把同一支笔握在手心，不是签婚前协议。是翻开再审申请书最后一页，在申请人一栏写下自己的名字，然后在下方的日期栏写上明天的日期。



写完最后一个字，几片银杏叶从枝头落下来飘在档案袋上。我抬头，沈渡没有看文件。他在看我。



他伸出手把一片叶子从我肩头捻下来放进档案袋里，然后系紧封口绳。动作和每一次收文件、叠便签、把自述状放进保险柜时完全一样——他把这片叶子也当成了一份应该存档的证据。



“江暖暖。”



“嗯。”



“明天这份东西进了法院的门，你就是翻案申请书上落款的当事人。以后也要你签字。”



我把笔放回档案袋上没有撤回，手掌平贴在他胸口——和会所门外那次一模一样的距离。心跳透过衬衫布纹有力地敲在我手心，温度在皮肤接触的边界渐渐蔓延开。他没有低头，抬手把我的手按回他心口，力道比之前任何一次都重。



“你的心跳比我快，沈渡。”



“从十一岁开始。”



风穿过银杏树，把最后几片叶子也吹落。他的手指还按在我的手背上，掌心贴着心跳。我们谁都没有松手。老槐树的叶子落在档案袋上，盖住了日期栏里那个还没到来的明天。