标志。



大力没慌。他慢悠悠地骑着车进了屯子口，车铃故意拨得“叮铃铃”直响。



那声音太扎眼了。



1973年的靠山屯，别说自行车了，就是见过自行车的人都没几个。全屯上下唯一的“车”就是生产队那辆缺了块板的牛车。



这会儿一辆锃光瓦亮的凤凰牌二八大杠像一道闪电一样冲进屯子，后座上还绑着鼓鼓囊囊的布匹和白糖，简直比过年还震撼。



“我的妈呀！自行车！”



“谁家的？这是谁家的？”



“是……是大力？！”



全屯的人都涌出来了。老太太们张着嘴，老爷们瞪着眼，小孩子们尖叫着追在车后面跑。



大力咧着嘴嘿嘿笑，一条腿撑着地停在了程家院门口。



院门开着。



门里传来了一阵压抑的抽泣声。



他的笑容微微凝固了一下。



院子里，孙桂芝坐在门槛上，眼眶红红的，手里的围裙被揪得皱巴巴的。晓兰和晓竹一左一右扶着她，两张脸也白得没有血色。晓菊缩在墙角，小脸煞白，手指头绞在一起。晓梅站在灶房门口，手指攥着衣角，嘴唇咬得发紫。



她们面前站着两个人。



一男一女。男的三十出头，国字脸，穿着件灰色中山装，看着像个干部。女的留着齐耳短发，军绿罩衫扎在腰里，脚蹬解放鞋。



齐燕。



大力的瞳孔缩了一下。鸽子市那个便衣女公安，居然追到靠山屯来了。不过想想也正常，那三个流氓就是王家找来对付晓梅的，公安顺着王家这条线摸过来，合情合理。



“……所以你们家确实认识王家？”齐燕手里捏着个小本子，声音不高不低，每个字却像锥子似的往人心窝子上扎。



孙桂芝的嘴唇哆嗦着：“认……认识……俺家晓梅以前嫁过去的……后来……后来人家嫌她……”



“嫌她什么？”



“嫌她……克夫……把人赶回来了……”



“那王家有没有因为这事找过你们的麻烦？”



孙桂芝的身子抖了一下。晓梅的脸色更白了。



“找……找过……前几天还来闹过……要五十块钱……”



“后来呢？”



“后来……俺家大力……把人撵走了……”



“怎么撵的？”



孙桂芝张了张嘴，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。总不能告诉公安，自家那个傻小子单手把人提到半空、一脚踩扁了铁锹头吧？那不是给大力招祸吗？



旁边的国字脸干部插了一句：“大娘，你实话实说就行，我们就是例行调查。”



齐燕在本子上快速记了几笔。她的眉头越皱越紧。线索指向很明确：死掉的三个流氓生前跟王家有来往，而王家跟程家有深仇。这中间的逻辑链条……



就在这个时候，院门口传来了一声清亮的车铃声。



“叮铃铃！”



所有人同时回头。



大力推着那辆崭新的二八大杠，大步迈进了院子。



阳光从他身后打进来，把他一米八五的身板镀上了一层金边。破棉袄敞着领口，露出里头黝黑结实的胸膛。车把上挂着两匹布，后座上绑着白糖。



他扫了一眼院子里的情况，然后脸上绽放出一个灿烂的、毫无戒备的大傻笑。



“娘！俺回来啦！你看俺弄了个啥好东西！”



他说着，拍了拍自行车的大梁，发出“铛铛”的金属声。



院门外涌进来的屯民们也跟着石化了。刘二狗的下巴差点掉在地上，生产队长老孙头的旱烟杆子啪嗒掉在脚面上烫了个泡都没感觉。



“自……自行车？程家那傻子弄了辆自行车？”