高的教辅资料。教室里弥漫着咖啡和风油精的气味，混合着纸张和油墨的味道，那是高三独有的气味。



萧亦依旧是那个最安静的存在。



她的成绩慢慢提上来了，从十一名到第九名，再到第八名，稳定在班级前十。班主任在家长会上表扬了她，说她是“踏踏实实、一步一个脚印的孩子”。



家长会那天，父母都没来。



萧亦帮班主任收了签到表，看到上面稀稀拉拉的家长签名，忽然觉得也没什么好难过的。这个班上来开家长会的本来就不多，她不是唯一一个。



可当她回到座位上，看到旁边空着的座位——林柚妈妈来了，正坐在林柚的位子上翻看女儿的成绩单——她忽然有点羡慕。



不是羡慕林柚成绩好，是羡慕林柚有人来。



盛欢回来的那天，萧亦正趴在桌上午休。



九月了，南城的暑气还没完全退散，教室里的吊扇呼呼地转着，吹得桌上的纸张哗哗作响。她把脸埋在臂弯里，半梦半醒之间，听见教室后门被人推开了。



一个声音说：“回来了回来了，想我没？”



全班一阵哄笑，有人说“欢哥你终于回来了”，有人说“集训怎么样”，还有人开玩笑说“瘦了，是不是没好好吃饭”。



萧亦没有抬头。



她趴在桌上，一动不动，心跳却已经不争气地加速了。



她听见脚步声越来越近，听见椅子拉动的声音，听见有人在他旁边坐下开始叽叽喳喳地聊天——那是阿成，正在问他集训的事，问他考试怎么样，问他美院有没有把握。



盛欢一一回答，声音不大，带着长途奔波的些许疲惫，但语气还是温和的。



“……还行，联考应该没问题。校考还要再准备。”



“你文化课落了不少吧？”



“所以回来补啊。”他笑了一声，那笑声很低，像一块小石子扔进水里，轻轻荡开涟漪。



萧亦把脸埋得更深了。



她不想让他看见她。不是不想见，是不敢见。



一个月没见，她怕自己看到他的那一刻会失态，会控制不住表情，会让所有人看出她的心事。



她就这样趴了一整个午休。



铃声响了，她抬起头，揉了揉被手臂压麻的脸，翻开桌上的课本。



她没有回头看。



但她知道，他就在那里。



斜后方两排，靠窗的位置。



阳光从窗户照进来，落在他的书桌上。他正低头写着什么，铅笔在纸面上发出沙沙的声音。



一切都没有变。就好像他从来没有离开过。



可萧亦知道，有些东西已经不一样了。



比如她不会再在课间偷偷看他了。比如她不会再在放学后故意走慢了。比如她不会再把他的名字写在日记本里了。



不是不喜欢了。



是不敢喜欢了。



高三是没有资格谈喜欢的年纪。喜欢一个人浪费时间，想念一个人消耗精力，而时间和精力都应该献给试卷、习题册和倒计时。



她在心里给自己定了一个规则：不许再看他，不许再想他，不许再翻他的社交账号。把所有的喜欢锁起来，等高考结束再说。



可规则定得再严格，也管不住梦。



她开始频繁地梦见他。



有时候梦见他坐在画室里画画，颜料弄脏了手指，他低头看着画板，侧脸专注而温柔。有时候梦见他站在走廊上和同学聊天，笑起来眉眼弯弯，阳光落在他肩头。有时候梦见他在操场上练拳，落霞铺满他挺拔的背影，她站在看台上远远地看着，不敢靠近，也不敢离开。



每一个梦里，她都是旁观者。



醒来的时候，枕头上总是湿的。



她告诉自己，这不是委屈，这