两个人之间隔了大约三十厘米。不远不近。



“盛欢。”萧亦忽然开口。



“嗯。”



“我有些话想跟你说。”



盛欢转过头看她。萧亦没有看他。她看着前方，看着那个没有水的喷泉池，看着池子里的落叶被风吹得翻了个面。她的心跳很快，手心在出汗。她把手缩在袖子里，攥着袖口，指节发白。



“你说。”他的声音很轻。



萧亦深吸了一口气。



“从高二开始，我就注意到你了。”她说。声音不大，但在安静的公园里听得很清楚。“不是那种‘知道有这个人’的注意，是那种……每天早上进教室之前，会在心里想‘他来了吗’。上课的时候会不自觉地往你那个方向看。放学的时候会走慢一点，为了能远远地看到你的背影。”



她停下来，咽了一下。



“我从来没有跟任何人说过这些。林柚知道，是因为她看出来了，我没说。你就是我一直没说的那个人。”



盛欢没有说话。他看着她，目光很专注，像是在听一首很重要的歌，怕错过任何一个音符。



“暑假在书店遇到你，我以为只是巧合。后来同学聚会，你在微信上找我聊天，我以为你只是随便跟老同学打个招呼。你给我写片单，跟我一起看电影，给我发你画的画，我以为你只是……比较热心。”



她的声音开始发抖。



“但是你说你在手机天气里加了我的城市，你说你记得我喝奶茶不加糖，你说你画梧桐巷的时候脑子里全是我。我就开始想，是不是……不是我一个人在喜欢？”



她终于转过头，看着他。



“盛欢，我喜欢你。不是从暑假开始的，是从高中就开始了。三年多了，我没敢说一句话，没敢靠近你一步，没敢让任何人知道。但现在我想说了。我不想再等了。我不想再每次见到你的时候，都要假装是一个普通的、不太熟的老同学。”



她的眼眶红了，但没有哭。



“你愿意跟我在一起吗？”



最后一个字落下去的时候，公园里安静极了。没有风，没有鸟叫，远处的车声像是隔了一层玻璃，模模糊糊的。



盛欢坐在那里，一动不动。他看着萧亦，眼睛里有光，那光从她的脸上慢慢移到她的眼睛上，又从她的眼睛移到她攥着袖口的手上。



他伸出手，握住了她的手。她的手在抖，他把那整只手连同袖口一起包进掌心里。



“你知道我等这句话等了多久吗？”他说，声音有点哑。



萧亦摇头。



“从暑假那场暴雨开始。你坐在我电动车后面，额头抵着我的后背，我就想，如果有一天她能跟我说一句喜欢，我什么都愿意做。”他顿了一下，“我以为我要等很久。也许一年，也许两年，也许你永远都不会说，因为你是那种……把什么都藏在心里的人。”



他的手收紧了一些：“但是你说出来了。你很勇敢。”



萧亦的眼泪终于掉了下来。不是因为难过，是因为她积攒了三年的勇气，终于有了回音。



盛欢伸出另一只手，轻轻擦掉了她脸上的眼泪。他的指腹有薄薄的茧，蹭在皮肤上微微发糙，但很暖。



“我也想告诉你一件事。”他说。



“什么？”



“你记不记得高二有一次，你在操场旁边的梧桐树下背书，一个人，站了很久。”



萧亦想了想，不太确定。她在梧桐树下站过很多次，大部分时间不是在背书，是在看他。



“那天我在器材室练拳，出来的时候看到你了。”盛欢说，“你穿着校服，扎着马尾，风吹过来的时候你把头发别到耳后。我站在器材室门口看了你很久，你没发现。”



萧亦愣住了。



“我从那个时候就知道你了。不是‘知道名字’，是想知道你是谁，你在看什么书，你为什么总是一个人。但是我不知道怎么靠近你。你很安静，安静到让我觉得……走过去跟