国。我是……不知道该怎么爱了。”



河面上的船影彻底消失了，只剩下一条淡淡的尾迹，在金色的水面上慢慢散开。远处的烟囱还在冒烟，但已经不是船厂的了，是城里那家唯一还在运转的面粉厂的。



马克洛夫转过身，看着凯奇。这个跟了他十五年的中年人，鬓角已经白了，眼角有了皱纹，眼神里有一种他从来没见过的东西——不是疲惫，是茫然。



“那封信，”马克洛夫指了指自己胸前的口袋，“那个龙国孩子说，如果北极熊真的到了那一天，让我去找星星之火。”



凯奇看着他。



“他说，星星之火，可以燎原。这是他们龙国人说的话。”



马克洛夫的声音很轻，像是在自言自语。



“我不信。”他说，“我不信北极熊会倒。我不信那些船，那些图纸，那些焊花，会变成一堆废铁。我不信我这一辈子，到头来什么都留不下。”



他攥紧了拳头，指节泛白。



“我更不信，一个九岁的龙国孩子，隔着几千公里，能看见我看不见的东西。”



凯奇没有说话。



马克洛夫忽然笑了。那笑容很短，很苦，像河面上那片正在消散的夕光。



“他让我去教他们造船。”他说，“他说，他们的国家也有很长的海岸线，也需要好的船，好的工程师。”



他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，拆开，里面只有一张照片。



照片上是一个孩子，站在一个龙国式的院子里，身后是一棵掉光了叶子的老槐树。孩子穿着白衬衫，蓝裤子，站得笔直，表情认真得有些过分。他的眼睛很亮，亮得像船台上那些年轻的焊工们手里的焊枪。



马克洛夫看着那张照片，看了很久。



“凯奇。”



“在。”



“你告诉那个龙国人——”他顿了顿，“让他转告那个龙国孩子。”



他把照片重新塞进信封，连同那封已经皱了的信一起，放进贴身的口袋里。



“就说，如果他说的那一天真的到了，我会去找他。”