一



永兴十二年十月初九，立冬。



澧国西北部的沁阳行宫里的火烧了一夜。



那火起得蹊跷。先是西北角的值房，借着北风，呼啦一下窜上了天。值夜的内侍还来不及喊，火舌已经舔上了正殿的飞檐。



澧国以北苦寒，行宫年久失修，宫人们打水的木桶冻得比铁还硬。有人凿冰，有人拆门板，有人跪在雪地里磕头，把头磕破了，血淌进雪里，黑红一片。



皇帝被困在正殿里。



火势又急又大，侍卫们冲进去三回，抬出来三具焦尸。第四回，有人听见殿内传来孩子的哭声。是大皇子。



十一岁的孩子，澧国的嫡长皇子，皇后的独子。皇后薨了五年，皇帝再未立后，这个孩子便是朝臣们眼里的半壁江山。



侍卫们又往里冲。



接着，正殿的梁塌了。孩子的声音没了，徒留下一地的焦木，烧得噼噼啪啪。



火扑灭时已是次日辰时。



积雪化了大半，行宫的废墟上蒸腾着白汽，像有什么东西刚刚从这里升天。清点尸身的人捂着口鼻，一个一个数过去。



皇帝澧炎，身长七尺二寸，左肩有旧箭伤。对上了。



大皇子澧诚，十一岁，右手小指有胎记。对上了。



随行嫔妃七人，宫人内侍一百一十三人，侍卫一百零六人。



都对上了。



二



沁阳北郊一百里外，天蒙蒙亮。



一个孩子倒在野地里。



他已经跑了一夜，靴子跑丢了一只，脚底的血在雪地上踩出一串红印。天亮时，他终于跑不动了，倒在官道旁的野路上，一动不动。



雪还在下，一片一片落在他身上，快要把他埋住了。



这时，有马蹄声由远及近。



一辆破败的马车停下来，车上跳下一个中年男子。他穿着青布长衫，面容清瘦，像是赶了很远的路，衣摆上沾满了泥点子。他蹲下来，将孩子翻过来。



看了一眼。



又看了一眼。



男子下意识地摸了摸孩子的脸，那孩子烧得滚烫，嘴唇干裂，小脸通红。右手垂在身侧，手指微微蜷着。



中年男子的目光落在他右手小指上。那里有一块淡得几乎看不见的胎记。



他的瞳孔猛地收缩。



他抬起头，看了看四周。雪还在下，附近没有别人。远处是沁阳的方向，那里的天空，隐隐透着一点暗红——那是烧了一夜的火，还没完全灭。



中年男子低下头，看着怀里的孩子。



那孩子皱着眉头，动了动嘴唇，喃喃着，翻来覆去只有两个字：



“父皇……父皇……”



中年男子闭了闭眼。他解下自己的大氅，将孩子紧紧裹住，抱起来，放进马车里。



只听“驾”的一声，马车朝着更北的方向疾驰起来，雪地里留下一串车辙印，但很快，就被北风吹散，被大雪覆盖，了无痕迹。



三



三日后，澧都。



澧都北门大开，百官缟素，跪迎圣驾。



说是圣驾，其实是灵柩。



抚南亲王澧霄扶灵而入。他是先帝幼子，当今皇帝的胞弟，十三岁封王，特许留京开府，一留便是十五年。朝野皆知，抚南王最厌恶边塞苦寒，当年先帝曾遣他去北境历练，他生生在中和殿外跪了一夜，先帝拗不过，只得作罢。



此刻他走在灵柩前头，玄色大氅，白色孝带，面容沉肃。他从北门一路行至午门，脚步不疾不徐，目光直视前方，不曾往两侧看过一眼。



午门前跪着一个孩子，八岁上下，穿着孝服，脸白得几乎透明。他端端正正地跪在那里，不哭，不动，眼睛直直地看着前方。