色的脓液，盯着沈医官手上的剪刀和药粉。她的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得很紧。



阿婉在她身后，小声道：“公主，您先回去歇着吧……”



岳歆没有动。“我不累。”



沈医官处理完伤口，站起来，擦了擦手上的血。他看了看栾诚的脸，又摸了摸脉，摇了摇头。“烧还没退，得有人守着。夜里最危险，得时时看着，烧上来了就用酒擦身子，药两个时辰换一次。”



他看了看周围，镖队的人手上全是茧子，指甲缝里嵌着泥和血，让他们守夜可以，让他们换药——沈医官没说话，但意思很明显。



岳歆站在那里，没有动。



沈医官看了她一眼，又看了看陈怀远。陈怀远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。



岳歆走到床边，把被子往上拉了拉，盖住栾诚的肩膀。



“药放在哪儿？”她问。



沈医官愣了一下。“公主……”



“药放在哪儿？”她又问了一遍，声音不高，很平，像在说一件很普通的事。



沈医官又去看陈怀远，陈怀远低下头，没有接话。他从药箱里把瓷瓶拿出来，一瓶一瓶摆在桌上，告诉她哪个是外敷的，哪个是内服的，什么时候换药，什么时候擦身子。岳歆听着，点了点头。



阿婉想说什么，被她看了一眼，就没敢开口。



四



那天夜里，栾诚烧得更厉害了。



他的脸烧成一种不正常的红，像煮熟的虾壳，嘴唇干裂的地方翘起一层白皮，随着呼吸微微颤动。他的眼睛闭着，眼皮底下的眼珠快速转动，像在做梦，又像是陷在什么里面出不来。



“水……”他的嘴唇动了动，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。“水……”



岳歆坐在床边，端起碗，用筷子蘸了水，一点一点涂在他嘴唇上。



水渗进裂口里，他的舌头伸出来舔了一下，又缩回去。她又蘸了一次，这次多蘸了一些，水顺着嘴角淌下来，流到下巴上，滴在枕头上。



“父皇……”他忽然喊了一声，很轻。



岳歆的手僵住了。



“父皇……”他又喊了一声，声音比刚才大，带着哭腔，“别走……别丢下我……”



他的眉头皱得很紧，额头上沁出一层细密的汗珠。他的手指在床板上摸索，像是要抓住什么东西。岳歆看见他的手在抖，指甲刮过木板，发出细微的声响。



她低下头，看见他的手。右手。小指上有一块淡得几乎看不见的胎记。



阿婉在旁边打瞌睡，头一点一点的。岳歆没有叫醒她，自己给栾诚掩被子。



他还在说梦话，声音含含糊糊的，听不清在说什么，但那个词她听清了——父皇。



她想起北岳王庭。想起父王教她骑马的时候，她摔下来，哭着喊“父王”。想起父王把她抱起来，拍掉她身上的土，说“不哭，摔一跤而已”。她想起父王的怀抱，干燥，温暖，有马革和烟草的气味。



她看着栾诚。



他到底是谁？



她没有问。她只是坐在那里，看着他的脸，看着他的眉头慢慢松开，看着他沉进更深的梦里。烛火在桌上跳了跳，她的影子映在墙上，一动不动。



五



栾诚是在第二天傍晚醒的。



他睁开眼的时候，看见的是帐篷顶。灰白色的帐布，上面有一块深色的水渍，形状像一片云。他盯着那片水渍看了很久，脑子里一片空白，像被人用布擦过一遍。



他的嘴唇动了动，干涩，发苦。



“你醒了？”



一个声音从旁边传来。他转过头，看见公主坐在床边，手里端着一碗水。她的脸色比昨天更差了，眼底的青黑更深，嘴唇上起了皮。她的头发有几缕散下来，垂在脸颊旁边，没有梳。



栾诚怔怔地看着她，没有说话。