陈怀远的声音劈开人群。



他站在车上，手里举着一块令牌。他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，一根一根的，像蚯蚓。他的嘴唇在抖，下颌的肌肉绷得很紧，牙齿咬得咯吱响。



“这是和亲使团的车马！公主在此！谁敢放肆！”



人群安静下来。那些手缩回去，那些脸转过来，看着车上那个人。他们不知道什么是和亲使团，不知道公主是谁。但他们看见那块令牌，看见那个人涨红的脸，看见他脖子上的青筋。



他们往后退了。一步，两步，三步。有人蹲下去，抱着膝盖，脸埋在腿间。有人站着，低着头，肩膀一抽一抽的。有人跪下去，额头磕在地上，不说话，也不动。



那个孩子还站在那里，手里攥着那块干粮。他抬起头，看着岳歆，眼睛很大，眼珠子黑漆漆的，像两颗葡萄干。



岳歆探出车窗，伏下身，和他平视。



“明天，”她说，“我在城里施粥。你带着大家来。”



孩子看着她，没有说话。他把干粮塞进嘴里，咬了一口，嚼了两下，咽下去。他的喉结很小，上下滚动了一下。



三



第二日，甘州城门口。



岳歆站在一辆马车前面，面前是一口大锅。锅是新借的，铁皮很厚，架在砖头垒的灶上，下面的柴火烧得正旺，火苗舔着锅底，噼啪响。锅里的粥在翻滚，咕嘟咕嘟的，白色的雾气升起来，带着米香，飘散在空气里。



阿婉在旁边搅粥，木勺在锅里转了一圈又一圈，粥很稠，勺子上挂了一层，慢慢往下淌。



人来了。



不是一个两个，是成百上千。黑压压的，从城门洞里涌出来，从城墙根底下站起来，从沟渠里爬出来。他们排着队，排了很长很长，从城门口一直延伸到官道上，看不见尽头。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像下雨。



岳歆拿起勺子，舀了一碗粥，递给第一个人。那是一个老人，头发全白了，稀稀拉拉的，贴在头皮上。他接过碗，手在抖，粥洒出来一些，烫在他的手指上，他没有缩，低头喝了一口，又喝了一口，越喝越快，粥从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。



第二个人，第三个，第四个……粥一碗一碗地递出去，队伍一点一点往前挪，锅里的粥越来越少。