一



天黑了。驿站的院子里安静得像一口枯井。没有虫鸣，没有鸟叫，连风都停了。只有马棚里偶尔传来一两声响鼻，沉闷的，像人在叹气。廊下的灯笼亮着，纸罩子被油烟熏得发黄，光晕散开，照在青砖地上，昏昏沉沉的，像隔了一层雾。



没有人睡得着。



陈怀远坐在前厅的椅子上，面前的茶已经凉了，他端起来喝了一口，又放下，瓷碗碰在桌面上，发出一声轻响。他的手没有离开茶碗，拇指在碗沿上慢慢磨着，一圈一圈的，磨了很久。



许慎坐在他对面，胳膊上的绷带在袖子里鼓起来一块，他时不时低头看一眼，又把目光移开。



周远靠在门框上，抱眼睛半闭着，像是睡着了，可他的手指一直在袖子里动，一根一根地蜷起来，又伸开。



厅里没有点灯，只有廊下的灯笼透进来一点光，昏昏黄黄的，照在人的脸上，把影子拉得很长。没有人说话。



白天那些画面还黏在脑子里——粥洒在地上，被人踩进泥里；那个孩子蹲在地上，捡粥粒往嘴里塞；赵德贵站在门口，油光光的脸，笑的时候眼睛眯成两条缝。翻来覆去的，关不掉。



栾诚坐在角落里，背靠着墙，胳膊上的伤又开始疼了。不是刺痛，是钝痛，闷闷的，像有什么东西在里面拱。他把手臂搁在膝盖上，压着，痛没有减轻，反而更重了。他的眼睛半闭着，看着地上那一片昏黄的光。光一动不动，他也一动不动。



二



外面传来敲门声。不是叩门环，是手掌拍在门板上的声音，闷闷的，拍了三下，停了。过了一会儿，又拍了三下。



周远睁开眼，看了栾诚一眼。栾诚没有动，只是把头微微偏了一下。周远直起身，走出去。脚步声在院子里响了几下，到了门口。



门开了。外面站着一个女人。三十五岁上下，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，袖口磨出了毛边，领口有一道缝补过的痕迹，针脚很细。她的脸很瘦，颧骨突出，嘴唇干裂，眼底有青黑色的阴影，像是很久没睡过好觉。她站在那里，背挺得很直，手垂在身侧，手指蜷着，指腹磨着衣角，磨得很慢。



“你找谁？”周远的声音不高，手搭在门框上，没有让开。



女人的嘴唇动了动，声音很轻。“我找公主。”



女人把手伸进怀里，掏出一块铜牌，递过去。铜牌不大，上面刻着字，被汗渍磨得有些模糊了。她的手在抖，铜牌在她掌心里晃了一下，差点掉在地上。



“我是工部主事，苏离。我有要事禀报。”



周远接过铜牌，翻过来看了一眼，又抬起头看她。她站在那里，没有往前凑，也没有退后，只是站着。她的手垂下来，手指还在动，捏着衣角，捏一下，松一下，捏一下，松一下。



“你等着。”周远转身进去了。



前厅里的人都已经站起来了。陈怀远走到门口，许慎跟在他后面。栾诚还是靠在墙角，没有动，但他的眼睛睁开了。



周远把铜牌递过去。陈怀远接过来，凑近灯笼看。铜牌是真的，上面刻着“工部主事苏离”，边角磨得发亮，像是被人攥了很久。



“让她进来。”陈怀远说。



苏离走进来的时候，脚步很轻，像踩在棉花上。她的眼睛没有四处看，直直地看着前面，走到厅中央停下来。她站在那里，低着头，手指还捏着衣角，捏一下，松一下。



陈怀远站在她面前，铜牌还捏在手里。“苏主事，你有何事？”



苏离抬起头，看了他一眼，又把目光移开。她的嘴唇翕动了几下，才发出声音。“民女……民女想见公主。”



陈怀远的眉头拧起来。“公主已经歇下了。你有话，对本官说也是一样。”



苏离摇了摇头，摇得很慢。她的手从衣角移到胸口，按着，隔着衣裳能看见手指的形状。



“大人，民女不是不信您。民女只是……”她的声音越来越低，低到最后像是自言自语，“民女怕了很多年，不敢说，不敢递，不敢让人知道。今天看见公主，民女觉得，该说了。”



她的手在胸口按着，按得很紧，衣裳皱起来，又松开，又皱起来。