选拔上大学的“理想”，我只回上海二次。不是想说我有多少的坚韧不拔，而是因为我有一个慈父般的石队长，他是坪陂生产队的队长，一个朴实善良的大山里的农民，他和他的家人们真诚地照顾我，呵护我，我才有勇气那么的坚持与执着。现在，我只要一持笔，就会想起石队长的一家，常常是边写边流泪。我的这篇自传体小说，也可以说是纪念可敬可佩的石队长的，是他成全了我的愿望。



我对大山里的一草一木，老俵们和他们的孩子们的感情，要比我们一起插队的知青们更加的深厚。如此，我的故事与《蹉跎岁月》里的插队青年情感波折有一些不同，与《孽债》的那种情感更不同，我是另有一种亲人般的情结。所以在这本自传体小说里，不全是知青岁月的故事，那一群与我互相依赖的山里孩子们，和石队长他们，才是我心里的主角。



我想用这首小诗来开场：



寒翠



雪竹低寒翠，山深草木微。



那时谁怨命，因未沐春辉。