口。



“又铮啊，我知道你为什么请我来。”



客厅很静。窗外蝉鸣，嘶哑绵长。



“你是芝老手里最快的刀。”陆建章继续，声平淡，“这刀，砍过复辟的张勋，砍过南方的孙文，现在，要砍我了。”



“陆公，您截留军饷，暗通南军，总统府有明令，”



“明令？”陆建章笑了，笑声浑浊，“又铮，你我都不是三岁孩子。这年头，明令是什么？是你手里的枪，我手里的兵。芝老让你杀我，不是因为我犯法，是因为我碍事。”



他靠近徐树铮些，压低声音：



“我死了，就没人碍事了么？冯焕章会怎么想？曹仲珊会怎么看？你这一刀下去，砍的不是我陆建章一个人的脖子，是砍在北洋这团体的心上。它会流血，会留疤，会烂，会发臭。”



徐树铮手握紧。指甲陷掌心，刺痛。



“陆公，国法无情。”



“国法？”陆建章笑容消失。他盯徐树铮，眼里有什么在凝聚，冰冷锐利。“徐又铮，我在下面等你。”



他说。



一字一顿。



“不会太久。”



他重新端茶，一饮而尽。那不是茶，是送行的酒。



徐树铮猛地站起。他想说什么，喉咙像被堵住。他见陆建章放茶杯，整衣襟，闭眼，靠沙发背上，小憩。



窗外，蝉鸣突停。



死寂。



徐树铮听见自己说，声陌生得不像自己：



“送陆公……上路。”



黑暗再涌来，更浓更重。



寒冷，无边寒冷。沉入冰海最深处。



只有碎片，在意识最后的河流中漂浮，



东京，狭小和室。窗外樱花开了又谢。他坐榻榻米上，看曾毓隽读国内来的信。段祺瑞下野了。皖系瓦解了。曾毓隽念信声在颤抖，他笑了，笑出眼泪。



上海，租界公寓。他伏案疾书，写《建国诠真》。墨迹在宣纸上洇开。他写“中央集权”，写“军政统一”，写强大中国的蓝图。写到最后，手腕酸痛，一抬头，天已微明。窗外是外滩钟声。



临行前，段祺瑞府邸。老人握他手，手在抖。“又铮，非去不可么？”



“芝老，有些事，总要有人去做。”



“冯焕章那边……”



“我自有分寸。”



他撒谎了。他没有任何分寸。他只有一颗心，一颗被野心、理想、不甘和骄傲烧得滚烫的心。这心驱使他，从萧县乡下，走到北京权力中枢，走到库伦冰天雪地，走到东京流亡寓所，又走回这片生他养他、也必将埋葬他的土地。



现在，这颗心，就要停止跳动了。



在最后的最后，他看见了那颗星。



那颗很多年前，在萧县夏夜，塾师指给他看的寒星。



它悬极高的地方，周围没别的星，孤独，清冷，光芒黯淡固执。它一直在那里，看人间，看这国家从帝制走向共和，从共和走向混乱，看无数人崛起又坠落。



现在，他也要成为那些坠落者中的一个了。



也好。



他想。



至少，我亮过。



枪声零星响起，彻底停了。



火光还在燃烧，映红半边天。雪地上，尸体横陈，血凝结成暗红色的冰。



张之江踩雪，走到专列前。瞭望台上，人影伏栏杆边，不动。深蓝将官呢大衣，肩章上金星在火光中反射微光。



他踏铁梯，上瞭望台。



徐树铮脸朝下倒血泊中。血已凝固，将他身体和铁板粘一起。曾毓隽扑他身上，背上中四五枪，也没了气息，双手还死死抱徐树铮。