落款的位置在信纸的右下角——日式的竖排落款格式。一行竖排的日文和一行横排的英文夹杂。文字碎片的分辨率在这帧中被金手指推到了极限。



苏晚看到了一枚印章。



红色。方形。边长约两厘米。朱文阳刻——字体是宋体的变形，笔画较粗，适合在信件落款中使用的规格。



印文。



竖排两行。右行较长，左行较短。



右行：“东京帝国大学光学实验室”。



左行：“渡边清一”。



四个字。



渡边清一。



碎片崩散了。



崩散的方式和前几波不同。不是裂纹从中心向四周辐射——是整个画面像被人攥成一团纸一样从四周向中心收缩，收缩到一个约一厘米大的亮点，然后亮点爆裂，碎成无数个比像素更小的信息残片，向四面八方飞溅。每一个残片在飞出约十厘米的认知距离后衰减到零信息量，同时熄灭。



视野全黑。



头痛在这一刻达到峰值。



苏晚的颅腔内像有一根金属棒从左太阳穴横穿到右太阳穴。不是钝锤了——是一种带温度的穿透感。金属棒的直径约一厘米，材质的触感是烧过的铁——不是烧红的那种灼热，是烧了之后冷却到五六十度的那种余温。这根并不存在的金属棒贯穿她两侧颞骨的路径上，每一毫米的神经末梢都在同时发送痛觉信号。



苏晚的视野边缘出现了灰色的模糊区。



不是闭眼造成的——她的眼睛是睁着的。但视野的外围约十五度的区域开始丢失细节。木桌的边角变得模糊，墙面的泥土颗粒变成了均匀的灰色色块，门缝透进来的光线从三道清晰的亮线变成了三团边界模糊的光晕。



短暂的视野收缩。



苏晚知道这是什么。颅内压力在头痛峰值时骤然升高，压迫了视交叉区域的视神经纤维——最先受影响的是传递周边视野信息的纤维，中央视力暂时保留。



约五秒后恢复了。



视野的外围从模糊重新变回了清晰。门缝的三道光线、墙面的泥土颗粒、木桌边角的虫蛀小洞——每一个细节都回来了。像什么都没发生过一样。



但她的身体记住了那五秒。



苏晚双手撑着桌面。掌心压在粗糙的木纹上。木纹的凸起硌着掌根的皮肤。她的前臂肌肉绷紧着——是身体在视野收缩的五秒内启动的代偿性稳定反应，手臂撑住桌面以防止躯干因平衡感失调而倾倒。



现在平衡感恢复了。但前臂还绷着。



照片在桌面上。面朝下。右上角被她刚才攥皱了一小块。



苏晚用双手撑着桌面的力量把自己的上半身微微前倾，然后缓慢坐直。脊柱从腰椎到颈椎逐节竖起来，像搭积木一样一节一节地归位。



渡边清一。



东京帝大光学实验室。



苏蕙兰在1920年代的金陵女子大学教物理，与东京帝国大学光学实验室的渡边清一进行学术通信。信件的措辞是学者之间的平等交流，称呼中带着超出礼节的亲近感。光学折射实验数据的比对——折射率的精度到小数点后四位——意味着双方共享实验条件和研究课题。



渡边清一。



苏晚盯着桌面上反扣的照片背面。



泛黄的相纸底面。模糊的冲印日期戳记。什么内容信息都没有。



她把照片翻过来。



苏蕙兰的脸在泛黄的纸面上安静地看着她。



高颧骨。直鼻梁。下颌线的弧度从耳下到下巴尖端形成的角度。领口的圆规胸针。银杏树。金陵二字。全部收束到了一个清晰的身份上。



苏蕙兰。金陵女子大学物理系教师。研究光学折射。在黑板上教弹道抛物线方程。和东京帝国大学光学实验室的渡边清一进行学术通信。



渡边清一。



渡边雄一。