他说的是“回去念”。



不是“你想回就回”。



不是“你自己决定”。



是“回去念”。三个字，笃定得像在安排明天几点去送鱼。



“可是……”林浅溪的声音发涩，“我们刚领了证。”



“领了证就不能念书了？”



“加工的活——”



“我再找人。”



“那你——”



“我等你回来。”



最后五个字砸下来的时候，林浅溪的眼泪终于没兜住。



她转过身，用袖子死死地按着眼睛。肩膀一抖一抖的，但硬是没发出声音。



李汉良走过去，从身后把她的肩膀扳正了。



“别哭。有什么好哭的。”



“我不是……”林浅溪吸了一下鼻子，声音闷闷的，“我就是觉得……我什么都没给你，你什么都在给我。”



“你给我腌鱼。”



林浅溪被这句话呛了一下，半天没反应过来。



李汉良从兜里摸出一块手绢递过去——手绢还是林浅溪前天给他缝的，他就原样还了。



“听我说。”他的语气换了一种节奏，慢了下来。“省城师范出来的是正经中专文凭，分配工作优先。你拿了文凭，往后不管是当老师还是做别的，都比在村里强。我现在做的是鱼的生意，将来要做的不止是鱼。到时候我需要一个能写材料、算清账、跟公家单位打交道的人。你觉得到哪去找？”



林浅溪擦着眼泪的手停住了。



她慢慢地把手绢从脸上拿开。



“你让我念书……是为了回来帮你？”



“你以为呢？”



李汉良的嘴角勾了一下。



林浅溪看着他。灯光里，这个男人的脸棱角分明，眼神沉稳得根本不像二十一岁。



她又想追问了——你到底是从哪来的？



但她忍住了。



她说过的——不问了。



“汉良。”



“嗯。”



“十二月十五号。我去办手续，春节前回来。”



“回来干嘛？开春再回来。”



“春节要回来。”林浅溪把手绢叠好塞回他兜里，声音轻但硬，“你一个人过年，谁给你包饺子？”



李汉良没接话。



但黑暗中看不见的那个角度里，他嘴角的弧度压不住了。



这一夜两个人都没怎么睡。



林浅溪翻来覆去想的是省城的事。李汉良闭着眼想的是另一件事。



上辈子，这封信也来过。



只不过上辈子的林浅溪没等到这封信。她被卖到了白桦沟，信在马家的灶台上被马三拿去卷了旱烟。



一个能改变命运的机会，就那么化成了一缕烟。



这辈子不一样了。



他睁开眼，侧头看了一眼身边侧躺着的林浅溪。



月光从窗棂纸上渗进来，落在她的肩头。呼吸浅而均匀——终于睡着了。



李汉良轻轻地把被子往她肩上拉了拉。



后天。



李汉良天不亮就出了门。



田大强赶着从村里借来的驴车，李汉良坐在车辕上，车斗里铺着湿麻袋，搁着十几个空的帆布水桶。



六十里路，驴车走了将近五个钟头。



到郑广海鱼苗场的时候快中午了。



老郑光着膀子站在塘埂上，身边杵着三个伙计，四个人一人扛着一根