。



风从东边的山坳吹过来，穿过三百六十五级汉白玉石阶，



穿过两千八百顶纹丝不动的大檐帽檐，



穿过纪念馆正门那五丈高三丈宽的阔大开口，拂动长案上那封脆如蝉翼的家书——



信纸的边缘，极轻地、极轻地，扬起一角。



像七十年前，那个叫陈文昌的年轻人，在最后一次向北方的遥望里，终于等到了他要等的支援。



……



陈今朝缓缓抬起右手。



他没有回头。



他只是将那只手，轻轻地、稳稳地，按在了自己的左胸。



——心口的位置。



两千八百名战士的手臂，在同一瞬间，压得更低、更低。



那不是敬礼的规范动作。



那是每一个文老庄连的兵，



保留连队传统——第一次向新连长报到时，自发学会的、独属于这支连队的、沉默的暗语：



“连长，我们到了。”



……



风停了。



信纸缓缓落下。



烈日铺满整面四丈高六丈宽的黑色花岗岩墙，



那行小小的、刻着二百八十个无名亡魂的字，在光里泛起极淡的、温润的金芒。



“文老庄连，八十二人。此战，无一生还。”



无一生还！



……



今日到场的数千名军人，都是以当年抗战时期保留下来的【文老庄】连队连号的兵！



【文老庄】英雄的意志传人！



广场上，是整整两千八百名现役军人。



——文老庄连，满编。



八十二人，是七十四年前那场战役中，全军覆没的烈士人数。



两千八百人，是七十四年后的今天，以“文老庄连”为名的、一个满编加强团的全部兵员。



……



烈士纪念馆坐落在汉东省城东郊的苍山半腰。



那是一座以整块汉白玉为基的建筑，灰白色的石阶自山脚盘旋而上，



三百六十五级，每一级都宽三丈、高三寸，踏上去无声无息，



只觉脚底传来的凉意如浸过百年的山泉。



石阶两侧是齐膝的冬青，修剪得棱角分明，像两列永恒的哨兵，绿得沉郁，绿得肃杀。



主馆占地六千平方米，通体不见一块现代建材的拼接痕迹——



那外墙是专程从太行山深处采运的整切青石，每块重逾千斤，



未经任何化学抛光，只在长年累月的风雨里自然沁出沉郁的、近乎墨色的包浆。



阳光斜斜地铺上去，青石表面便泛起一层极淡的、流动的银灰，



像无数把磨钝的刺刀在鞘中呼吸。



正门高五丈，宽三丈，门楣上悬着那方著名的匾额——



“汉东子弟，华夏干城”



八个字，铁画银钩，深镌入木，



每一笔都填着永不褪色的金漆。



落款处只有一行极小的行楷：“一九四二年八月，文老庄”。



那金漆在晨光里并不刺目，只是静静地、沉甸甸地亮着，



像一双阅尽百战的老兵的眼睛，平和，温润，却没有人敢与之对视太久。



门是敞开的。



门内，是文老庄的烈士墓碑。



另一侧有一道巨大的石板，不是雕像，不是画像。