何雨水的小嘴立刻裹住奶嘴，的声音细密又急切。



何大清坐回凳子上，目光在妻子和儿子之间打了个来回。



屋里静下来，只剩孩子吞咽的动静。



窗纸被风吹得扑簌簌响，远处不知谁家的狗叫了两声，很快又歇了。



陈兰香忽然抬头：“柱子，你姥爷家那边……真就没人了？”



少年正盯着妹妹喝奶，闻言肩膀几不可察地僵了僵。”爹不是去找过么？屋里空荡荡的，这些年也没信儿。”



他声音放得轻，“这年头，能保住眼前人就不易了。”



女人眼眶又红了，但没掉泪，只把怀里的孩子搂紧了些。



何大清看见儿子伸手过去，手掌在母亲背上拍了拍——那动作太自然，自然得像做过千百回。



男人别开眼，盯着地上自己的影子。



灶房方向飘来未散尽的水汽味，混着奶腥气，在空气里缠成一股说不清的暖意。



他想起很多年前，自己父亲头一回领他上陈家门时的情形。



那天厨房炖着肉，香气从门缝里钻出来，勾得人走不动道。



老头就是在那时候凑过来，压着嗓子说：“瞧见没？里头那姑娘，给你当媳妇儿正合适。”



如今老头坟头的草都该长多高了。



“爹。”



何雨注忽然又开口，“爷爷走的时候……痛苦么？”



何大清被问得一愣。



他仔细回想，记忆里只剩下一张枯瘦的脸陷在枕头里，呼吸声拉得又长又细，像破风箱。”病拖了大半年。”



他最终这么说，“走的时候倒是安生。”



少年点点头，没再追问。



屋里又静下来，这次连婴儿吮奶的声音都停了——何雨水睡着了，奶嘴还含在嘴里，小胸脯一起一伏。



陈兰香把孩子轻轻放回摇篮，转身收拾桌上的罐子。



她动作很慢，每个盖子都拧得严实，再用布包好，塞进柜子最里头。



做这些时她背对着父子俩，肩膀的线条绷得有些紧。



何大清站起来，走到窗边。



外头天彻底黑透了，零星几盏灯火在远处晃。



他听见身后儿子也起身，碗筷轻碰的脆响，接着是水倒入盆里的哗啦声。



“我来洗吧。”



少年说。



男人没回头，只从鼻腔里“嗯”



了一声。



玻璃窗上映出屋里模糊的倒影：女人弯腰拍着摇篮，少年蹲在地上刷碗，灶膛里最后一星明明灭灭。



这画面本该让人心安。



可何大清心里那点疑虑像根刺，扎在那儿，碰一下就疼。



他想起白天儿子打拳时的架势，想起那些脱口而出的大道理，想起摇晃奶瓶时那副过于熟练的姿态——



“爹。”



何雨注忽然在身后叫他，“水凉了，您要烫脚么？”



何大清转身。



少年站在灶房门口，手里端着盆，热气蒸得他眉眼有些模糊。



“就来。”



男人说。



他迈步走过去，木板地又在脚下响起来。



这声音听了十几年，今夜不知怎的，听着竟有些陌生。



何雨注吐出两个字时，他爹的手已经扇到了他后颈上。”胡闹！什么东西都敢往你妹妹身上用？”



何大清的声音绷得发紧。



“就是洗干净的意思，”



少年揉着脖子嘟囔，“跟您从