他避开母亲询问的眼神，转身整理那些柔软的织物。



棉被展开时扬起细微的尘絮，在从窗纸透进的昏光里浮沉。



窗外又有动静传来。



是贾家母子拖着沾满污渍的衣裤匆匆穿过院子，留下断续的抱怨和雪地上蜿蜒的痕迹。



许家那扇门始终紧闭着。



陈兰香伸手摸了摸棉被的厚度，指尖陷进蓬松的填充物里。



她抬眼看向邻居，对方正盯着那顶小帽上绣的虎纹出神。



“都是孩子他爹张罗的。”



妇人轻声说，手掌在被子表面抚平一道褶皱。



易家女人扯了扯嘴角，目光转向窗外灰白的天井。



风卷起些微雪沫，扑在窗纸上沙沙作响。



她忽然想起自家柜子里那些已经板结的旧棉，喉头动了动，最终只吐出句：“能张罗也是本事。”



摇篮里铺上了新褥子，何雨注试了试藤条的牢度。



母亲在他身后整理那些小衣裳，布料摩擦发出窸窣的声响。



屋里渐渐弥漫开棉花晒过的、暖烘烘的味道，混着窗外飘来的、雪后清冽的寒气。



院角那滩污迹正在冻结，成了冰面上突兀的斑块。