他雇了辆板车，上头堆得满满当当：铁锅、陶碗、木瓢、笸箩，半扇猪肉，几袋鼓囊囊的面粉，还有捆扎整齐的冬储白菜。



拉板车的是个精瘦汉子，额角有道疤。



何雨注在自家厨房窗边瞥见，觉得眼熟——好像姓方，早年间他还帮过这人一把。



听说后来也是个狠角色，锄奸肃特，手里沾过血。



这么多东西哗啦啦搬进小院，难免招来目光。



贾张氏倚在自家门框上，眼睛跟着那些物件转，嘴里嘀嘀咕咕。



没过多久，前院就有了闲言碎语，说赵丰年这是从乡下弄了个小的回来，老牛想着啃嫩草。



赵丰年听见了，没吭声。



王翠萍却炸了，抄起擀面杖就要往外冲。



这要是在她老家，这般嚼舌根的老婆子，根本轮不到她动手，妇女主任早收拾妥帖了。



再说，谁敢背后议论她？队里那些姐妹可不是摆设。



可赵丰年拦住了她，手臂像铁钳。”忍着。”



他声音压得低，却沉，“往后去了别处，难听的话只会更多。



这就受不住了？”



王翠萍攥着擀面杖的手指节发白，胸口堵着一团火，却挣不开那只手。



她第一次真切地感到，这城里四四方方的天井，像口看不见的棺材，闷得人喘不过气。



夜里，她躺在陌生的炕上，盯着黑漆漆的房梁，一遍遍告诉自己：要忍，必须习惯。



可心底深处，一片空茫。



组织上给她安排了一个男人，一个从未谋面、不知模样的男人。



就算她敢拎着枪往前冲，就算她见过血、豁过命——可她终究也是个没嫁过人的姑娘。



黑暗里，她睁着眼，听着远处隐约的梆子声，第一次对未来感到了模糊的恐惧。



老赵离开后的那个上午，院子里静得只剩下风声。



王翠萍在屋里转了两圈，最终还是推开了何家的门。



这院里能让她觉得舒坦的，也就陈兰香一个。



旁人的眼神她不是读不懂——那些刺人的、发酸的、冷冰冰的，她都收在心底，索性躲远些。



刚跨过门槛，就撞上那孩子直愣愣的目光。



何家小子又杵在那儿，眼睛一眨不眨地盯着她瞧。



她走过去，抬手在他眼前晃了晃。



“柱子，”



她声音里带着笑，“每回见着姨就，心里琢磨啥呢？”



“我才多大岁数。”



男孩别过脸去，语气硬邦邦的。



“那是我身上沾了灰，还是头发乱了？”



她低头看了看衣襟。



小孩子眼睛毒，总不会无缘无故这样。



“听我娘说，您是来成亲的。”



男孩忽然转回头，“那人……叫什么？对您好么？”



“人不大，心思倒挺重。”



她笑着轻轻推了下他的额头。



里屋传来陈兰香的声音：“翠萍来了？快进来坐。”



刚喂完孩子的妇人撩开布帘，手上还沾着些奶渍。



王翠萍应了声，指尖在男孩脑门上一点，便朝里屋走去。



炕上躺着个小娃娃，她头一回见。



那团小小的身子裹在碎花襁褓里，脸蛋儿嫩得像刚剥壳的鸡蛋。



她心里蓦地一软。



“嫂子，这丫头生得真水灵。



能让我抱抱么？”



“抱吧，就是这丫头认人，嗓