都骑着车，衣衫齐整，倒信了七八分。



便将今日出城的车辆大致说了：卡车过去十来辆，驴车马车更数不清，连人力车、三轮板车都出去好几拨。



人杂车多，哪能个个细查？



何大清道了谢，拖着步子走回来，脸上灰扑扑的：“回吧，没指望了。”



“还有个地方没去。”



“哪儿？”



“火车站。”



何大清眼睛倏地亮了：“怎么忘了这茬！快，快走！”



两辆自行车在夜色里刮起冷风。



路上何雨注简略提了制服魏太监的了一声，没多问——儿子全须全尾在眼前，别的都不紧要。



火车站里灯火通明。



父子俩从候车厅搜到月台，连厕所隔间都推门看了，终是扑了个空。



走出车站，何大清便要往家赶。



“爹，您先回。”



何雨注拦住他，“我得把借的车还了。”



“我陪你去？”



“不必。



那地方的规矩，您不清楚。”



何雨注摇头，“早点回去，别让娘担心。”



“成，你手脚利索点。”



何大清踩上车蹬，又回头叮嘱，“路上当心。”



“知道。”



话音未落，何雨注已调转车头，身影迅速没入街道尽头那片稠墨般的黑暗里。



井沿的麻绳在掌心勒出湿冷的印记。



何雨注松开手，绳子便软塌塌垂进黑暗里。



他最后瞥一眼那口井，转身时鞋底碾过碎石子，发出细碎的刮擦声。



表盘上的指针已逼近凌晨。



他推起靠在墙根的自行车，链条发出生涩的咔哒声。



车轮碾过巷子里的积水，溅起的水花在昏黄路灯下闪过一瞬的光。



此刻的易中海正缩在黄包车的篷布下。



车夫跑得急，布帘被风掀起一角，灌进来的冷气让他打了个哆嗦。



他不住地回头，视线穿过晃动的帘隙，死死盯着来路——仿佛有什么东西会从那片黑暗里扑出来。



车轮轧过石板路的声响，在他听来都像是追赶的脚步声。