拢。



办事员还在说着什么，关于报到时限，关于关系转移。



声音忽远忽近，像隔了层毛玻璃。



何雨注只点点头，手指无意识地捻着纸角，把它卷起又展平，边缘留下道湿漉漉的折痕，是他掌心的汗。



走出军管会大门，冷风猛地灌进领口，他打了个激灵。



街上行人缩着脖子匆匆来去，呵出的白气瞬间就被风吹散。



他站在台阶上，有一瞬不知该往左还是往右。



挎包带子又滑下来，他伸手去拉，指尖碰到冰凉的金属扣。



还是得回去。



这个念头浮起来，带着种认命般的踏实。



他迈阶，军靴底踩过冻硬的土地，发出咯吱的轻响。



路过副食店门口，看见小孩举着串鲜红的葫芦跑过去，糖壳在昏暗的天光下亮得扎眼。



他别开视线，想起妹妹何雨水年前放炮仗时，脸上蹭的那一道道黑灰，还有她咧开嘴笑时露出的缺牙。



胡同里比街上更静。



快到家门时，他听见院里传来压低的交谈声，像蚊蚋嗡嗡，听不真切，但能辨出是几个熟悉的女声。



他脚步顿了一下，随即更重地踏下去，踩出声响。



那些声音便立刻断了，仿佛从未存在过。



门帘一掀，屋里的暖和气混着午饭的味道扑面而来。



陈兰香从灶台边转过身，围裙上沾着面粉。”回来啦？”



她问，目光在他脸上急切地巡梭，想找出点端倪。



“嗯。”



何雨注应了声，把挎包挂在门后钉子上。



他走到桌边，给自己倒了碗热水，双手捧着，看热气袅袅上升，模糊了眼前方寸之地。



碗壁烫着掌心，那点疼让他觉得真实。



“怎么说？”



陈兰香擦着手走过来，在他对面坐下。



何雨注吹开水面浮着的茶末，喝了一小口。



水很烫，顺着喉咙一路滚下去。”定了。”



他放下碗，碗底与桌面接触，发出圆钝的一声。”过两天就去报到。”



母亲脸上那层紧绷着的东西，一下子松开了。



她没说话，起身又回到灶台边，揭开锅盖，白茫茫的蒸汽轰然涌起，瞬间吞没了她半个身子。



锅里炖着菜，咕嘟咕嘟的，声音绵长而安稳。



何雨注仍坐着，听那炖煮的声音，听窗外偶尔响起的自行车铃铛，听远处隐约的、像是谁家在剁馅儿的动静。



他想起在半岛时，夜里宿营，也能听见类似的声音——不是剁馅，是工兵在远处修整道路，铁锹撞上冻土，闷闷的，一声，又一声。



那时候他蜷在睡袋里，盯着头顶被雪光映得微亮的帐篷布，心里空茫茫一片，只想着一件事：天亮后还能不能看见太阳。



现在太阳就在窗外，隔着层灰蒙蒙的玻璃，光晕是淡黄的、茸茸的一团。



他盯着那光看了很久，直到眼睛发酸。



下午，他出了趟门，没走远，就在胡同附近的邮局转了转。



柜台后面坐着个梳两条长辫子的姑娘，正低头打着算盘，珠子噼啪作响。



何雨注要了张汇款单，靠在油漆斑驳的木柜台上填写。



收款地址他写得很慢，一笔一划，仿佛力气都用在了笔尖上。



那是伍千里留下的地址，墨绿色的字迹，已经有些模糊了。



填完，他掏出些钱，连单子一起递进去。



姑娘接过，数钱的手指飞快，眼皮都没抬。



走出邮局，天色又暗了一层。<