说都得从头学。



周围立刻响起七嘴八舌的承诺——这个说能辅导力学，那个嚷着要教制图。



锅铲碰撞声响起时，厨房门外已叠了好几层人影。



挤不进来的就在走廊来回踱步，脚步声杂沓得像雨点。



菜刚端上长桌，立刻有人自发站在桌边盯着，目光在每盘菜之间巡逻——大约是防着谁先动筷子。



满桌人朝何雨注道谢的话音还没落，碗碟相击的脆响和咀嚼声就淹没了所有交谈。



何雨注夹菜的动作比周围慢半拍，他看着那些埋进碗里的脑袋，忽然想起临行前老科长说的话。



这年头能漂洋过海来啃书本的，哪个不是削尖了脑袋挤过独木桥？回去等着他们的也不是什么轻松差事。



可坐在这儿的每个人，眼睛里都烧着团火。



饭后刷碗的活儿自然轮不到他。



好几个人围过来提议换宿舍，说他们那儿也有空床位。



崔锋和室友王春和立刻挡在前面，胳膊一横：“想都别想！”



见挖不动墙角，访客们开始换策略。



这个说高等数学能包教包会，那个拍胸脯保证材料学绝对讲明白。



崔锋和王春和马上加入战局，三方很快吵成一团——吵的不是别的，是往后买菜该谁出钱，该出多少。



何雨注靠在门框上看戏。



他这辈子没住过集体宿舍，眼前这场面却莫名熟悉。



很多年前在营房里，一群年轻人也这样吵吵嚷嚷，只不过那时争论的是战术要点和射击精度，不是白菜土豆的价格。



最终达成协议那晚，月光把走廊照得泛白。



辅导功课排了值日表，清洁分工写了条款，采购轮流制白纸黑字按了手印。



何雨注除了看书和掌勺，其余事务一概不用沾手。



入学考试临近，何雨注第二天就去办了插班手续。



教室里那些打量新人的目光他再熟悉不过——好奇里掺着审视，像在估量一件突然出现的陌生仪器。



第一次模拟考成绩贴出来时，议论声像被掐断的广播。



榜首那个名字让不少人反复揉眼睛。



成绩单贴出的第三天傍晚，宿舍来了访客。



秦处长夹着公文包站在门口，肩头还沾着未化的雪粒。



他带来的通知没有商量余地：何雨注必须修读核物理，这是命令。



说完转向王春和，要求立即开始基础辅导。



王春和站得笔直，答话时喉结滚动了好几下。



秦处长临走前又说，家里已经知道情况，不必挂念。



门关上后，走廊里只剩下渐远的脚步声。



五四年七月，莫斯科大学的录取名单上添了个名字。



同年九月开学，何雨注的留学生活正式铺开。



来年二月寒假开始时，这个刚满二十岁的年轻人已经啃完核物理专业近半课程。



等到七月蝉鸣最盛时，他修满了毕业所需的全部学分。



要说难关，确实有。



不少科目他是靠着硬背公式和定理闯过去的——时间不等人，若按部就班地学，恐怕还没摸透门道就得收拾行李回国。



校园里渐渐流传起关于他的议论，有人说图书馆闭馆时最后离开的总是那个中国学生，有人说见过他一边啃黑面包一边验算公式。



毕业证书墨迹未干，他又递上了研究生申请。



五五年秋，何雨注的名字出现在核物理专业研究生名录里。



同时选修的计算数学与程序课程，课表排得密不透风。



啃书本的日子像在隧道里行走，看不见尽头，只能听见自己