规定贴在了每间实验室门口：可以参与操作，可以查阅指定区域的资料，但任何记录行为都被禁止。



纸片不能带出大门，连记忆都得锁在脑子里。



何雨注摸了摸袖口的纽扣。



这两年拼死拼活，等的就是这道铁门后的东西。



他开始“看”



资料。



站在档案架前，目光扫过那些密密麻麻的公式和图表，然后闭上眼假装沉思。



真正的抄写发生在另一个维度——那里有永不枯竭的墨水和不会疲倦的手。



动力系统的文件被推到最后，发电机组的设计图也暂时搁置。



饭要一口口吃。



导师拍过他肩膀三次。”你脸色像浸过水的纸。”



老头子的眼镜滑到鼻尖，“再这样下去，医务室会给你留张固定床位。”



何雨注只是笑笑，灌下当天的第四杯黑咖啡。



秘密像霉菌般在暗处滋生。



不知从哪天起，有人开始“借”



他的课堂笔记。



有人请教习题时，草稿纸背面藏着缩微的数据表。



食堂里，王春和掰开自己的黑面包，掰得太大了——多出来的那块递过来，里面夹着指甲盖大小的纸条。



宿舍被翻了七次，或许八次。



何雨注数着窗帘系绳被打结的方式变化。



后来禁令升级了：禁止串门，禁止跨项目交流，禁止在走廊停留超过三分钟。



但他已经攒够了。



深夜摊开那些碎片，像拼一幅没有原图的拼图。



等最后几块归位，一条完整的路径浮现出来——能省去故乡十年跋涉的路。



五七年的蝉鸣比往年都吵。



六月，通知下来了：所有核物理方向的留学生立即收拾行李。



祖国需要他们回去。



何雨注盯着上的日期，知道某个时刻终于到了。



离所检查持续了四个钟头。



行李箱的衬布被刀尖挑开，鞋跟被撬开检查，口腔和更私密的地方都没能幸免。



有人咬破了嘴唇，血锈味在候车厅弥漫。



使馆工作人员挨个拍他们的背，声音干涩：“忍一忍，就快到家了。”



但回家的路很长。



从研究所大门出来的那一刻，影子就贴了上来。



两个，或许三个，穿着同样款式的风衣。



到了集合点，影子变成了围墙——明目张胆地站在三米外，笔记本摊在掌心。



火车开动时，月台上那些风衣还立得像墓碑。



车厢里有自己人，但太少，少得只能守住两端的门。



何雨注靠窗坐着，膝盖上摊着一本《普希金诗集》。



书页很厚，厚得能夹进很多东西。



铁轨撞击声越来越急，像心跳。



车厢门在身后合拢时，何雨注的目光已经扫过了整条通道。



几乎每一扇玻璃窗后，都晃动着那些影子。



他找到那位姓曹的负责人时，对方正对着表格出神。



“曹科长。”



何雨注站定。



曹抬起头，脸上没有意外。”何雨注同志。”



他放下笔，“你的档案我看过很多遍。”



“那就省去客套了。”



何雨注的视线掠过曹的肩膀，投向走廊深处，“车上那些尾巴，你们准备怎么处理？”