“那我带瓶好的！”



许大茂转身往屋里钻，声音从柜子后头闷闷地传出来，“从我爹那儿顺的西凤。”



“酒可以。”



出门时，许大茂还是把那截用油纸包着的硬物揣进了怀里。



何雨注瞥见了，没再吭声。



刚踏进何家堂屋，一道影子就扑了过来。



拳头不轻不重地砸在他肩胛骨上——会这么动手的，除了王翠萍没别人。



“还晓得回这个窝？”



女人嗓门亮。



“萍姨。”



“瞧瞧这身板，棱角都出来了。”



王翠萍上下打量他，“外头没少遭罪吧？”



“还成。”



“这回不走了？”



“听上头的。”



“等小满回来，你俩得好好说说话。”



“嗯。”



许大茂见这母子俩叙上了，便拎着菜进了里屋，又摸出那截火腿，自顾自钻进厨房。



刀落在砧板上的笃笃声，一下接一下，很有节奏。



饭桌上，几个小的眼睛只盯着那盘切得薄薄的、泛着油光的肉片。



何雨注端着碗，耳边飘过的问题和上午老太太、陈兰香问的大同小异。



他答得简短，像在复述。



酒瓶很快见了底。



何大清起身，从柜子深处又摸出一瓶汾酒。



何雨注中途离席，去灶间拌了一碟黄瓜，一碟豆腐丝。



孩子们早扒完饭跑没了影，何雨水领着他们在外头闹。



老太太和陈兰香还坐在桌边，有一搭没一搭地听着。



何雨焱那小子已经在母亲怀里睡熟了，鼻息细细的。



许大茂的舌头开始打结，翻来覆去地说谢。



要不是当年柱子哥逼他啃那些弯弯绕绕的毛熊字，提干哪轮得到他？还有那些留在何家的厚册子，他没事就翻，不翻不行——里头的东西，别处找不着。



“是你自己挣的。”



何雨注抿了口酒，“骨头不硬，别人扶也站不住。”



“柱、柱子哥……要、要不是你当年那、那一吓……”



许大茂打了个酒嗝，“我保不齐就、就跟我爹摆弄胶片去了，一、一辈子……您说是不是这个理？”



“毛没长齐，倒惦记一辈子了。”



何大清抬手给了他后脖颈一下。



“师、师傅……您瞅我爹就、就明白了……”



许大茂揉着脖子，“他去别处，不、不还是放他的电影？我、我能转正，还是他腾、腾的坑……我没说错吧？”



“话都捋不直了。”



何大清摆摆手，“柱子，弄他回去歇着。”



“没、没多……还能灌、灌一瓶……”



“走了。



下回。”



“说、说定了……下回就、就咱俩……”



“行。”



搀着许大茂送回他那屋，再折返时，何家堂屋已散了场。



王翠萍不知何时走的。



何大清被陈兰香架进了里屋。



老太太靠在椅背上，头一点一点，像是被瞌睡虫缠住了。



“太太，送您回屋？”



“好……是有点乏了。”



“我背您。”



“哎。”