“进来。”



门被推开。



房间是旧式布局，像是用来会客的。



主位坐着方才窗边的老人。



“小友来了，坐。”



老人的粤语带着浓重的口音，勉强能听懂。



何雨注依言坐下。



老人示意中年男人去备茶，然后转过脸，用带着河北腔的乡音缓缓开口：“小友老家是哪儿的？怎么称呼？”



“四九城，何飞。”



何雨注用北京话回答。



“四九城……姓何啊。”



老人低声自语，像是犹豫着什么，“还是问问吧。”



声音很轻，但何雨注听得清清楚楚。



他面上没什么表情。



“小友广东话讲得挺好。”



老人换了话题。



“勉强能说。”



“今天冒昧请你过来，主要是想打听一下——你这身太极拳，跟谁学的？”



“家里传的。”



“令尊教的？”



“不是家父。”



老人顿了顿：“那……令堂的名讳，方便说吗？”



“陈兰香。”



“什么？”



老人猛地从椅子里站起来，“你再说一遍。”



“陈兰香。”



“你家住哪儿？”



“四九城南锣鼓巷，九十五号。”



老人晃了晃，跌坐回椅子上。



几乎同时，门外传来“哐当”



一声撞响，紧接着是瓷器碎裂的脆音。



“爹！”



中年男人快步冲进来。



“没事……没事。”



老人摆摆手，声音有些发颤。



“爹，真是……”



“先问清楚。”



“好。”



老人稳了稳呼吸，转向何雨注：“让小友见笑了，老头子失态。”



“没关系。”



“我还有几句话要问。”



“您说。”



“你今年多大？家里还有谁？令堂……她还有长辈在世吗？”



“二十五。



家里七口人，父亲、妹妹、弟弟都在。



母亲那边还有一位长辈，名字我不清楚，嫁到了龙家。”



老者猛地抓住椅背，指节泛白：“她还活着？”



“活着。”



“身子骨呢？”



“硬朗得很。”



那双布满褶皱的手开始颤抖：“你娘……可提过老家在哪儿？”



“察哈尔省张家口宣化镇，陈家沟。”



何雨注站直了身子。



这地名他从未踏足，却从母亲零碎的念叨里听过几回。



解放后父亲似乎去过两次，偏巧他都不在家——据说没寻着人。



“父亲，真是小妹，真是小妹啊！”



旁边的中年人声音发哽。



老者眼眶里蓄着的混浊液体终于滚落：“孩子……你外祖父的名讳，可知晓？”



“陈济恺。”



何雨注答得很快。