送回炕上，手掌在她背后轻轻顺着。



陈兰香的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。



“说吧。”



老太太的目光从相片移到何雨注脸上，“是真见着人了，还是别人给了你这张相片？”



何雨注没答话，只将那一对银镯递了过去。



老太太接在手里，指尖慢慢抚过镯身的花纹。



那纹路早已被岁月磨得浅淡，却依然能辨出是早已失传的老样式。



她忽然闭上眼，泪水从深陷的眼角滑进皱纹里。



“这是我娘的东西……”



她没等任何人问便开了口，“当年小恺送兰香来北平，非要留下这对镯子。



我没收，让他留着传给儿媳妇。”



陈兰香在一旁怔怔听着——这事她从未听老太太提起过。



她忽然又抓过相片仔细看，这次终于发现了异样：“柱子，你姥姥呢？怎么不在相片上？”



何雨注长长叹了口气。



他把如何在香江遇见外公，他们一家又如何辗转去了那座海岛，一桩一件缓缓道来。



听到母亲早已不在人世时，陈兰香哭得几乎喘不上气。



坐在角落的何雨焱看见母亲这般模样，也跟着抹起眼泪。



“他们还回得来么？”



老太太问。



何雨注摇了摇头。



老太太沉默良久，最终只是轻轻叹了口气：“都是命……知道人还活着，就够了。”



“柱子……”



陈兰香抬起泪眼，“你姥爷他们……真的回不来了？”



“眼下……还不行。”



陈兰香的手指攥紧了那张泛黄的相片，边缘已经起了毛边。



她没出声，眼泪却顺着脸颊的沟壑往下淌，滴在腕间那只成色黯淡的银镯子上，洇开一小片深色。



“娘，”



站在旁边的年轻男人压低嗓子，屋里光线昏沉，他的脸半隐在阴影里，“收起来吧。



声音传出去，对谁都不好。”



旁边的老太太颤巍巍伸出手，拍了拍女儿不住发抖的肩膀，喉咙里滚出含混的赞同：“听柱子的。”



呜咽声被死死闷在胸腔里，只剩下肩膀难以抑制的抽动。



过了好一阵，陈兰香才用袖口狠狠抹了把脸，将相片和镯子塞进炕席最底下。



做完这些，她整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在炕沿，眼神空茫茫地望着糊了旧报纸的土墙。



这些年，她的心早就被磨得起了厚茧。



可再厚的茧，也经不住这样猝不及防的一下戳刺。



源头，还是这个总能把天捅出窟窿的大儿子。



“这事，”



老太太挨着她坐下，声音压得极低，气息喷在耳畔，“就烂在咱们三个肚子里。



大清那边，还有底下那几个小的，一个字都别提。”



“连他爹也不告诉？”



陈兰香转过脸，眼里还有未散的水光。



“告诉了又能怎样？隔着山隔着海，见不着摸不到。



再说，孩子嘴不严，万一漏出去……”



老太太顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝后怕，“你忘了？早些年满街抓特务那阵，还是你从城里跑回来报的信。



这年月，沾上那边的关系，是福是祸，你比我清楚。”



陈兰香沉默了，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。”……真没想到，会是这么个结果。”



“能活着，还能把日子过下去，就算老天开眼了