门板被指节叩响时，杯底的茶叶尚未完全舒展。



苗红旗抱来的那摞文件几乎遮住他半张脸，纸页边缘蹭着门框发出沙沙的摩擦声。



年轻人将资料堆在办公桌空处，喉结动了动：“副厂长，这些是近期所有采购清单和物资调度记录。”



他停顿片刻，补充道，“我就在隔壁。”



何雨注的目光掠过最上方泛黄的卷宗封面，点了点头。



年轻人退出去时脚步很轻，带上门的声音像一声压抑的叹息。



室内重新安静下来。



他抽出那份标着厂区概况的文件，纸页间散出油墨与陈旧木柜混合的气味。



774厂的规模比预想中庞大，设备清单却像一份过时的病历——那些型号与参数停留在更早的年代，运转的轰鸣声里埋着看不见的断层。



即便与北边那片冻土上的同行相比，这里的机器也迟缓了不止一个节拍。



技术革新的提案总被推到生产计划表的末尾。



研究所的报告与车间流水线之间隔着看不见的墙，图纸上的线条再漂亮，落到铸铁机床上就成了另一回事。



而这次提出需求的109厂，他们的名字常出现在精度要求更高的订单上，与研究所的往来信件频繁得像邻居串门。



他翻开后续文件。



实物照片模糊得像是透过毛玻璃拍摄的，旁边手写的推测原理字迹潦草，有些段落被反复涂抹修改。



纸角卷起的地方沾着不知是谁的指纹。



门又一次被敲响。



这次进来的是厂里的高级工程师。



对方起初的寒暄里带着某种程式化的试探，直到何雨注指出第三页电路图中某个接口的负载问题——话音落下后，房间里只剩下档案柜老旧合页细微的吱呀声。



工程师扶了扶眼镜腿，再开口时语速慢了下来。



讨论持续到窗外天色泛灰。



结论清晰而沉重：以现有条件，批量生产那些精密元件近乎妄想。



单件样品或许还能靠拆解拼凑勉强完成，可流水线需要的是标准化零件，是能稳定复制的工序。



这需要的不是车间里老师傅的手艺，而是整个体系齿轮的重新咬合。



上次外出时他未曾留意这些。



霍先生涉足的领域与此毫无交集，香江那片码头聚集的货轮里也找不到这类设备的踪迹。



真正可能存有线索的地方在太平洋对岸，或者东边那个岛国——只是不确定那里是否已播下产业的种子。



至于更南边那些岛屿，现在谈论还为时过早。



或许要等上十个春秋轮转，海风才会吹来不同的消息。



他合上最后一份文件。



茶杯已彻底凉透，水面上浮着的茶叶沉在杯底，像一片片缩小的枯叶。



采购科送来的清单上全是基础原料，清一色国内供应。



何雨注盯着纸页沉默半晌——这事能不能办？当然能。



可要是只盯着厂里内部等下去，几个月？几年？也许十几年都悬。



走出去呢？通过厂里这条路，难。



即便他对那几位领导谈不上熟悉，光从眼下局面也能看出些端倪：他们要么压根没往外动过念头，要么想过却摸不着门路，再不然就是上面压根不批。



种种可能，堵在眼前。



接连七天，何雨注翻遍了厂里积灰的档案，追着工程师问，甚至跑去图书馆翻找，最后空着手回来。



夜里他钻进自己那方小天地，在堆成山的旧书里翻扒——早年杂七杂八收来的各类书籍竟真藏着几本相关的，虽然只有原理，没实操。



第二天他把书带到单位，喊来技术科的人。



那几个技术员