r />


午饭时，桌上摆开六道菜。



材料有限，大半是素的。



但那两人吃得频频点头，拇指竖了好几次。



离开时，何雨注把纸盒抱在胸前。



老方几次想摸，都被他侧身挡开了。



“小气。”



老方嘟囔。



“换了你，肯借我看？”



何雨注反问。



“那肯定不借。”



老方脱口而出。



“那就别说了。”



“那你什么时候愿意了，记得叫我。



这东西怕潮，又怕虫蛀，你得收好了。”



“知道。”



出发前的准备，何雨注只用了一个钟头就理清了，包括那些错综的人情往来。



老方在一旁看着，眼神里满是诧异。



余下的时间，何雨注说要回去陪陪妻儿。



老方没有阻拦——这一走，不知要去多久。



到家说出差的消息时，屋里顿时静了。



所有人的目光都粘在他脸上。



“柱子，这次去哪儿？去多久？”



“孩子才两个月，就不能跟上面商量商量，换个人去？”



“妈，这事不由我做主。”



“那谁做主？一点情面都不讲么？”



“这次情况不太一样，确实没法细说。”



他避开妻子追问的目光。



女人攥着围裙边缘：“要去多久？连去哪儿都不能提，我们心里怎么踏实？”



“还是南边，老地方。”



“上回一去就是大半年……”



“这次不会。”



话出口时，他清楚自己在说谎。



“早点回来，别让孩子忘了爹的模样。”



“知道。”



只有小满明白那片港湾并不太平。



夜里哄睡孩子后，她又一次拉住丈夫的袖口：“柱子哥，千万护好自己。”



“嗯。”



“我和孩子守着家等你。”



他拍了拍她的手背：“很快的。”



絮语持续到月影西斜，无非是孩子尚小、不能没了依靠之类的话。



直到他反复保证此行无碍，她才勉强止住话音。



离别的清晨，她抱着婴孩立在巷口，目光追着那辆颠簸的自行车，直到车影彻底吞没在晨雾里。



陈兰香劝了好几遍，她才挪动脚步往回走。



津门码头的汽笛声里，何雨注混在一船人中间。



旁人的身份都是真的，唯独他那张纸片经不起推敲。



登上甲板后，他显得格外突兀。



不少人偷眼打量这个格格不入的身影，像看什么稀罕物件。



偶有凑近搭话的，见他反应冷淡，也就讪讪退开了。



舱室里的闲谈飘进耳朵，他才发觉并非所有人都心甘情愿踏上归途。



有人坚称自己就是中国人；也有人被迫面对血统带来的撕裂——明明长在这片土地，恨侵略者不输旁人，却突然被指认带着敌寇的血脉，从此举步维艰，只得答应回去看看，若是不适应仍要返程；还有的纯粹盼着彼岸来信里描绘的好日子；至于那些年长者，多半是为了寻亲。



航程中他很少参与交谈。



海面还算平静，未遇大风浪。