弹簧发出轻微的。



年轻人把文件夹递过来，指尖有点抖。



我翻开。



薄薄三页纸，油印的字迹已经有些模糊。



条款简单得可怜，只写了开放时间、借阅登记这些最基本的内容。



纸页边缘卷着毛边，看来很久没人翻动过了。



从笔筒里抽出钢笔，我铺开新的公文纸。



笔尖悬在纸面上方停了片刻，然后落下。



主要工作内容：



一、档案接收与移交



二、档案整理与编目



三、档案保管与保护



四、档案鉴定与销毁



钢笔划过纸面的声音很轻，却让整个房间都安静下来。



窗外传来隐约的机器轰鸣，像远处潮水拍岸。



档案室的纸张被何雨注用钢笔划出最后一行字。



墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。



他放下笔，指尖沾了点蓝黑的痕迹。



窗外传来远处车间隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。



需要找档案室那个人。



他走到门口，走廊空旷，水泥地反射着白炽灯冷清的光。



“档案室那位同志。”



脚步声很快从楼梯转角传来。



一个穿着洗得发白工装的身影小跑着出现，额头沁着薄汗。”厂长，我是袁胜利。



您叫我小袁就行。”



何雨注将手里的几页纸递过去。”按这个框架整理成手册。



三天后我要看到初稿。”



“明白！”



年轻的声音里压着兴奋，手指接过纸张时很稳。



人走了。



办公室重新安静下来。



魏大山还站在原处，双手垂在裤缝边，指节有些粗大。



他喉结动了动，终于开口：“厂长，档案室那边……一直是刘副厂长分管。”



“我知道。”



何雨注坐回椅子，木椅发出轻微的吱呀声。”我会和他沟通。”



魏大山肩膀松了些。”那保卫科这边……”



“你们科里，文化程度最高的是什么水平？”



“高小毕业……有几个。”



魏大山的声音低了下去，“现在外面初中生是多了，可我们这儿多是退伍转业的，要么就是顶替父辈岗位进来的。”



何雨注没说话，只是点了点头。



这个动作让魏大山不再多问，转身带上了门。



门合拢的轻响在房间里荡开。



何雨注从抽屉里取出电话本，手指划过那些名字，最后停在某个号码上。



听筒贴在耳边时，能听见电流细微的嘶声。



“刘副厂长吗？我何雨注。



关于档案室的工作安排，需要和你通个气……”