“哥——我不是来找你感慨这个的。”



“行行行，说吧，都是哪些单位？”



何雨水推开办公室门时，手里的派遣单边缘已被汗水浸得微皱。



她站在人事科那张掉漆的木桌前，听见自己的名字被念出来，声音在空旷的房间里显得格外清晰。



“研发项目部，汽车电路分组。”



对面戴眼镜的中年男人推了推鼻梁上的镜架，目光从纸面移向她，停顿了片刻。



电话铃声恰在此时响起。



男人接起听筒，嗯了几声，视线再次落回她脸上，眉头渐渐拧紧。



挂断后，他沉默地抽出另一张表格，钢笔尖在纸上悬停良久，终于落下。



墨水洇开一小片深蓝。



“跟我来。”



他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声。



走廊很长，两侧墙壁刷着半旧的绿漆，越往里走，空气里机油和金属屑的气味就越浓。



领路的男人脚步很快，何雨水几乎要小跑才能跟上。



推开尽头那扇厚重的铁门时，嘈杂的讨论声混着图纸翻动的哗啦声扑面而来。



有人从堆积如山的资料后抬起头。



“雨水？”



那声音带着明显的讶异。



何雨水看见嫂子小满站在不远处，手里还握着卷尺，工作服袖口沾着些许油渍。



两人目光相触的瞬间，小满的眼神里闪过某种复杂的东西——不是惊喜，更像是某种欲言又止的确认。



“我分过来了。”



何雨水听见自己的声音有些发干。



“家里知道吗？”



“跟哥提过。”



小满的嘴唇动了动，似乎想说什么，却被走过来的组长打断了。



那是个脸颊瘦削的男人，目光扫过何雨水时没有任何多余的表情，只简短地交代了工位和下午的任务安排。



午饭时食堂人声鼎沸。



何雨水端着铝制饭盒，找了个靠窗的位置。



红烧肉的香气混着蒸腾的热气盘旋上升，她夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开的瞬间，确实比学校食堂那些清汤寡水好上太多。



邻桌几个年轻工人正热烈讨论着什么，笑声一阵高过一阵。



下午的日光斜车间时，任务清单递到了她手里。



车载电台。



信号灯协调。



发动机线路。



电子。



纸上的字一个个跳进眼睛，又一个个变得陌生。



她反复看了三遍，那些专业名词像密码般排列着，没有一个在她记忆里有过对应的课程。



她抬起头，环视周围——左侧工位上戴眼镜的姑娘正对着一本外文资料做笔记，右侧两个年轻男人指着电路图低声争论，术语流利得像母语。



何雨水捏着清单的手指渐渐收紧，纸张边缘陷进掌心。



她忽然想起报到前那个傍晚。



哥哥何雨注蹲在院子里逗弄刚会走路的侄子，夕阳把他的影子拉得很长。



她凑过去问厂里哪个部门好些，他头也没抬，只含糊地应了句“都行”。



当时她以为那是敷衍，现在才品出那简短回答里藏着的别的意味。



还有刚才——小满看她时那个短暂停顿的眼神。



那不是惊讶，是了然之后的怜悯。



车间的日光灯在头顶嗡嗡作响。



何雨水把任务清单平铺在桌上，从笔筒里抽出支铅笔。