人声往客厅流动时，王翠萍始终站在餐厅拱门下。



她没说话，只是看着何雨注的背影——那件外套肩线绷得有些紧，后颈处头发剃得比离家时短了一寸。



有些事不必问，就像不必去翻已经合上的账本。



厨房很快传来剁骨头的闷响。



何大清系着围裙探出头，手里还拎着把宽背菜刀：“今晚让你尝尝地道的谭家菜。



这边海货新鲜，我手艺还没丢干净。”



他顿了顿，刀尖在空气里划了道弧线，“在厂里那些年翻来覆去就那几样，差点把舌头都养废了。”



阿浪早就不在屋里了。



他站在旁的监控室里，指尖点着屏幕上的几个红点，对身边穿黑夹克的男人低声说着什么。



窗外，暮色正一寸寸吞掉围墙的轮廓。



夜色沉下来时，屋里的灯已经亮了许久。



桌上杯盘狼藉，空气里还浮着饭菜残余的气味。



两个孩子靠在椅背上，手按着肚皮，眼睛半眯着。



他们从前没试过一顿饭能见到这么多碟碗——绿的菜，红的肉，白的鱼，摆满了整张桌面。



何大清坐在主位，嘴角还沾着油光。



他刚回来那几天，总念叨市场的好处：那边的人会帮你把鱼刮鳞、把鸡切块，连葱姜都备好。



这和记忆里那个需要票证、需要门路的城，全然是两个世界。



但近来他不怎么夸了。



酒楼生意冷清，街面上常有过分的喧哗。



他关起门来会低声骂几句，孩子们不在跟前时，骂得更响些。



他想不通，船票价钱说涨就涨，也没人拦着——若在从前，哪能这样随意。



这让他又一次觉出两地的差别，一种让他心里发闷的差别。



里屋传来婴儿细细的哼声。



陈兰香正轻轻拍着襁褓，抬头看了眼窗外。



夜色浓得像墨，远处偶尔闪过几点手电的光，又很快暗下去。



她转向坐在桌边的男人：“柱子，你姥爷那儿……真不用等阵子再去？”



“没事。”



何雨注站起身，走到窗边望了望，“都是些在街上晃荡的年轻人，成不了气候。”



“那明天……把行李也带上吧。



让你姥爷就住这儿，别来回跑了。”



“这话得姥爷自己定。”



何雨注转过身，脸上带着无奈的笑，“我说了可不算。”



老太太在摇椅里慢悠悠开口：“兰香，你就别难为孩子了。



老头子和闺女住，旁人难免要说闲话。”



“说就说去。”



陈兰香声音不高，却硬得很，“我和我爹几十年没见了。



有意见的，让他们来找我儿子理论——看我儿子答不答应。”



何雨注怔了怔，失笑道：“怎么扯上我了？不该找您么？”



“怎么，替你娘挡点小事都不乐意？”



“没、没不乐意。”



他连忙摆手。



夜深后，他回到卧房。



三张小床并排挨在大床边上，纱帐里透出均匀的呼吸声。



他挨个走过去，弯下腰细看——这个眉毛像她娘，那个鼻子像自己。



看了又看，总也看不够。



身后有轻轻的脚步声。



妻子走过来，手搭在他臂上：“这次……真不回去了？”



“不回了。