：“有，怎么会没有。



上一辈的人，都留在北边了。



那时候年纪太小，只记得饿得眼前发黑，要不是狼叔带着走，恐怕也到不了香江。”



“是个实在人。”



何雨注点了点头。



灰熊咧开嘴，露出有些局促的笑容。



“那好，我就说几句。”



何雨注的声音平缓地响起来。



他没只讲自己。



话头从为什么必须打那一仗开始，说到联军怎么被一步步拖进泥潭，中间掺着些散落的旧闻——谁在雪地里埋过土豆，谁用缴获的罐头换过针线。



不知不觉，墙上的影子挪了一截，屋里没人动弹，连呼吸都压得轻了。



他停下时，寂静悬了片刻才被打破。



“老板，这些仗……您都打过？”



“打过一些。”



“那您离开队伍的时候，肩上的星应该不少吧？”



“五二年，伤了，就下来了。”



几声叹息在昏暗里浮起，沉甸甸的。



“故事听完了，歇也歇够了。”



何雨注站起身，布料摩擦出轻微的响动，“该上路了。”



“是！”



这一声应得齐整，仿佛有股看不见的气顶在胸腔里。



老狼没说话，只是背过身去整理行装。



有些东西，只有踩过同一片焦土的人，才嗅得出分量。



五天后的黄昏，七个人裹着满身尘土，像被风吹散的沙粒，悄无声息地渗进了大邱的街巷。



这座挤在半岛东南角的工业城，落在何雨注眼里，只觉得处处是灰扑扑的矮楼和杂乱的电线。



比起香江那片晃眼的灯火，这里像是蒙着一层旧报纸。



跟着的人心里也犯嘀咕。



汉城才是南边的都城，热闹，机会多。



来这地方图什么？但没人问出口。



“老板，往哪儿走？”



老狼的声音压得很低。



“找个能落脚的地方，安顿下来再说。”



何雨注的目光扫过街边，停在一块写着“汉江旅馆”



的木招牌上。



门脸窄小，玻璃擦得还算亮堂。



“灰熊，土狼，去要两间房，挨着的，清净点。”



他摸出几张路上换来的韩币，纸角有些卷边。



两人接过，转身推开了旅店的门。



何雨注带着其余的人踱到不远处的杂货摊前，随手拨弄着筐里的干辣椒和纽扣。



摊主瞥了他们一眼，又垂下头去打瞌睡。



没多久，灰熊和土狼回来了，钥匙在手里叮当轻响。”二楼尽头，两间都空着。”



一行人踩着吱呀作响的木楼梯上去。



柜台后的老板抬眼打量——几个穿着普通、面带疲色的外乡人，在这工人来往的城市里不算扎眼。



他很快又埋首账本里。



房间狭小，只摆得下床铺和一张木桌。



窗户对着后巷，晾衣绳上挂着几件洗褪色的衬衫，墙角堆着破木箱。



倒是干净。



门一关，何雨注从内袋掏出一叠外币——美元、日元、英镑，摊在床单上。”土狼，你带铁锤出去一趟。



找本地换钱的地方，兑些韩币回来。



铁锤，你只管看，别开口。”



“全兑了？”