，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。



原来，他才是那个，最想写信的人。



林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时，



眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。



取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。



他明白了沈青秋的用意。



她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。



可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。



也罢。



既然你们都想看我如何“治愈”。



那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。



也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。



他拿起笔，手腕沉稳。



周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，



窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。



他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。



张雅已经写满了半页纸，



她洋洋洒洒，自我感动得眼眶都有些湿润。



她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。



她不屑地撇了撇嘴。



临时抱佛脚，能写出什么东西来？



林阙没有像其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。



他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。



《一封寄往天堂的回信》



然后，在下一行，他落下了笔。



那不是一句问候，也不是一句倾诉。



那只是一个，平静到令人心碎的陈述。



“爸，妈。”



“当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”



……