江城一中的期末考，



向来有“小高考”之称。



考场按照全市大联考的标准布置，



单人单桌，桌角贴着姓名和考号，



前后左右的距离，大到足够让任何想要眉目传情的想法胎死腹中。



空气里弥漫着纸张油墨混合的味道，



安静得只能听见墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声。



林阙坐在靠窗的位置。



他转着笔，看着面前那份数学试卷，眼神有些飘忽。



想当年，他也是985的高材生，



但后来当了文字工作者，



什么解析几何、函数求导，早就还给当年的数学老师了



重生回来这几个月，虽然也恶补了一阵，



但顶多算是把生锈的零件重新上了点油，远没到能运转如飞的程度。



他扫了一眼试卷。



前面的选择题和填空题还算友好，



靠着残存的记忆和逻辑推导，磕磕绊绊也能做出来。



可翻到背面，看到那道压轴的解析几何大题时，林阙的眼皮就忍不住跳了一下。



题目很短，字数越少，事儿越大。



那些椭圆、双曲线和抛物线纠缠在一起，像是一团没有线头的乱麻。



在他眼里，这不再是图形，



而是一套严丝合缝却毫无温情的逻辑闭环，拒绝任何感性的介入。



林阙叹了口气，开始设点、列方程。



他能感觉到，



坐在他四周的同学，已经写得“沙沙”作响，



笔尖与纸张的摩擦声，像一曲激昂的战斗进行曲。



而他自己，算了半天，



解出来一个带着三层根号的诡异坐标，怎么看都不像是标准答案。



算了，随缘吧。



林阙果断放弃，开始从头检查前面的题目。



他这次的目标很明确：



及格万岁，多一分浪费。



考场如战场，时间过得飞快。



终于，熬到了最后一门，语文。



当试卷发下来的那一刻，林阙感觉自己活过来了。



整个考场的气氛也为之一松。



对于高二（3）班的学生来说，



语文考试，尤其是作文，已经成了某种“林阙观摩大会”。



不少人都下意识地朝林阙的方向瞥了一眼，



想看看这位文坛新贵，这次又会写出什么惊世骇俗的文章。



就连作为隔壁监考老师之一的沈青秋，



看到作文题目时也会暗自想象一下那个学生会写出怎样的东西出来。



林阙翻到最后一页，看到了作文题目。



两个字：总结。



这是一个极其开放，却又极容易写得空洞的题目。



可以总结过去一年的得失，



可以总结学习上的经验教训，也可以上升到对人生阶段的思考。



林阙看到这个题目，嘴角微微勾起。



思索片刻。



林阙提笔，在稿纸上写下标题——《总结过去，亦是开启未来》。



他没有用任何华丽的辞藻开篇，只是平实地论述。



“……总结，不是对过往功过的机械盘点，而是一场对自我的深度复盘。



我们这一