这趟开往萨拉热窝的国际列车，显然有些年头了。



车厢连接处随着铁轨的起伏发出令人牙酸的“嘎吱”声。



这和维也纳那座金碧辉煌的音乐之都，简直是两个世界。



林阙坐在靠窗的位置，身上那件灰色卫衣的兜帽拉得很低。



他单手支着下巴，



视线虽然落在窗外飞速倒退的针叶林上，余光却始终留意着对面。



坐在他对面的，是一个典型的东欧老头。



大概六七十岁，脸上沟壑纵横。



穿着一件磨得发亮的深褐色夹克，手指粗糙且骨节粗大，



指甲缝里还残留着洗不净的机油黑渍。



此刻，这双看起来只适合握扳手或者铲煤的手，



正小心翼翼地捧着一本深蓝色封面的书。



那是德文版的《摆渡人》。



老头读得很慢。



他每翻一页都要停顿许久，



时不时摘下用胶布缠着的老花镜，用衣角仔细擦拭镜片，再用粗糙的手背蹭一蹭眼角。



林阙收回看向窗外的目光，拧开矿泉水瓶喝了一口，



随后用一口英语口音，装作漫不经心地开了口。



“这本书最近很火？”



林阙的目光落在封面上那道明显的折痕上，轻声打破了沉默：



“书被翻到起边了，看来是个好故事。”



老头动作一顿。



他缓缓抬起头，那双浑浊的灰蓝色眼睛里布满了红血丝。



他看了一眼林阙，又低头看了看手里的书，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。



“火？也许吧。”



老头重新戴上眼镜，手指轻轻摩挲着书页上“迪伦”的名字：



“你们年轻人看这个，大概觉得是个好听的爱情故事。



可对我这种半截身子入土的老头子来说……”



“这是药。”



“药？”林阙挑眉。



“止痛药。”



老头自嘲地笑了笑，露出一口被烟草熏黄的牙齿。



他侧过头，看向窗外灰蒙蒙的天空，眼神并没有聚焦。



“我在这条铁路线上干了四十年列车员。送过无数人回家，也送过无数人离开。”



老头的声音很轻，被车轮撞击铁轨的轰鸣声切割得支离破碎。



“一年前，我的妻子玛莎就在这条线上走的。



心脏病，发作得太快，我当时就在隔壁车厢检票，等我赶过去的时候……她已经走了。”



林阙握着水瓶的手微微收紧。



“这一年里，我只要一闭眼，就能看见她一个人躺在冷冰冰的车厢地板上。”



老头痛苦地抓了抓稀疏的白发。



“我想着，她那么胆小，怕黑，又没出过远门。一个人走在那条通往死亡的路上，该有多害怕？



我想去陪她，可神父说自杀的人上不了天堂，见不到她。”



说到这，老头深吸了一口气，举起手里那本书，眼神里终于有了光亮。



“直到我看了这个。”老人粗糙的手指在书页上摩挲。



“书里有个摆渡的家伙，叫崔斯坦。他没扔下那个小姑娘。



不管那鬼地方多吓人，哪怕把自己搭进去，他也护着她走完了全程。”



老头的眼眶再次红了，声音哽咽：



“我就在想……也许玛莎也有她的摆渡人。



也许在那个我看不见的世